北桥地下，铁盒与雪
第1章
第一章程雪蹲在第三根桥墩旁，指尖轻轻掠过混凝土表面那道几乎不可见的刻痕。
二十年的风吹雨打已经让这个小小的五角星图案变得模糊，但她依然能准确找到它的位置——就在离地面三十公分处，她十岁时的视线高度。
"程老师，您在看什么？
"身后传来年轻助手的声音。
"没什么，只是检查一下桥墩的保存状况。
"程雪收回手指，站起身来拍了拍膝盖上的灰尘。
作为市***派来**北桥地铁站扩建工程的修复专家，她本不该对一座普通的混凝土桥墩如此关注。
但北桥不一样。
"通知施工队，这一片的挖掘工作我要亲自**。
"程雪的声音比她想象的要尖锐，"特别是这个区域。
"助手点点头，在平板电脑上记录着。
程雪的目光却再次被桥墩吸引。
十二月的寒风穿过桥洞，卷起几片零星的雪花，让她想起二十年前那个同样飘雪的冬日。
1998年12月，北桥下。
十岁的程雪跺着脚，呼出的白气在冷空气中凝结。
"爸爸，还要等多久啊？
"她抱怨道，小脸冻得通红。
程志远蹲在地上，正用一把小铲子挖开冻硬的泥土。
"快了快了，再挖深一点。
"他抬头对女儿笑了笑，眼镜片上立刻蒙上一层雾气，"这可是我们的第一个时间胶囊，得埋得够深才行。
"程雪蹲下来，好奇地看着父亲将一个铁皮饼干盒放进挖好的小坑里。
盒子里装着她画的家庭画像、期末**满分的试卷、爸爸写的一首诗，还有妈妈最喜欢的那枚**——那是程雪偷偷从梳妆台抽屉里拿出来的。
"等我们以后挖出来，就能记得现在的生活是什么样子了。
"程志远小心地盖上盒盖，然后握住女儿冻僵的小手一起将泥土填回去。
"为什么要记下来？
"程雪仰头问，"我们不是一直在一起吗？
"程志远的手停顿了一下。
雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠。
"因为记忆会骗人，小雪。
"他轻声说，"但铁盒不会。
"2023年12月，北桥地铁站施工现场。
"程老师，设备都准备好了。
"助手的声音将程雪拉回现实。
程雪点点头，看着工人们*作小型挖掘机小心翼翼地移开桥墩周围的土层。
她的心跳随着挖掘机的每一次
二十年的风吹雨打已经让这个小小的五角星图案变得模糊，但她依然能准确找到它的位置——就在离地面三十公分处，她十岁时的视线高度。
"程老师，您在看什么？
"身后传来年轻助手的声音。
"没什么，只是检查一下桥墩的保存状况。
"程雪收回手指，站起身来拍了拍膝盖上的灰尘。
作为市***派来**北桥地铁站扩建工程的修复专家，她本不该对一座普通的混凝土桥墩如此关注。
但北桥不一样。
"通知施工队，这一片的挖掘工作我要亲自**。
"程雪的声音比她想象的要尖锐，"特别是这个区域。
"助手点点头，在平板电脑上记录着。
程雪的目光却再次被桥墩吸引。
十二月的寒风穿过桥洞，卷起几片零星的雪花，让她想起二十年前那个同样飘雪的冬日。
1998年12月，北桥下。
十岁的程雪跺着脚，呼出的白气在冷空气中凝结。
"爸爸，还要等多久啊？
"她抱怨道，小脸冻得通红。
程志远蹲在地上，正用一把小铲子挖开冻硬的泥土。
"快了快了，再挖深一点。
"他抬头对女儿笑了笑，眼镜片上立刻蒙上一层雾气，"这可是我们的第一个时间胶囊，得埋得够深才行。
"程雪蹲下来，好奇地看着父亲将一个铁皮饼干盒放进挖好的小坑里。
盒子里装着她画的家庭画像、期末**满分的试卷、爸爸写的一首诗，还有妈妈最喜欢的那枚**——那是程雪偷偷从梳妆台抽屉里拿出来的。
"等我们以后挖出来，就能记得现在的生活是什么样子了。
"程志远小心地盖上盒盖，然后握住女儿冻僵的小手一起将泥土填回去。
"为什么要记下来？
"程雪仰头问，"我们不是一直在一起吗？
"程志远的手停顿了一下。
雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠。
"因为记忆会骗人，小雪。
"他轻声说，"但铁盒不会。
"2023年12月，北桥地铁站施工现场。
"程老师，设备都准备好了。
"助手的声音将程雪拉回现实。
程雪点点头，看着工人们*作小型挖掘机小心翼翼地移开桥墩周围的土层。
她的心跳随着挖掘机的每一次