林栖，这次换我追你！

我第一次见到周予，是十六岁的夏天。
那年我高一结束，暑假刚开始。客厅里堆着刚收拾出来的旧课本，我妈说要卖废品，我说再等等，其实也不知道在等什么。哥哥林远刚从北京回来，拖着一个深蓝色行李箱，箱子上贴着托运标签，边缘卷起来，沾着灰。
“妈，明天我几个朋友来吃饭。”他靠在厨房门口，手里转着手机。
“几个人？”
“四五个吧。”
“男的女的？”
“男的。”我哥看了我一眼，“你问这么细干嘛？”
我妈没理他，在围裙上擦擦手，开始算要买多少菜。我坐在客厅地板上假装整理书，其实在听他们说话。
我哥大我四岁，在A大读大三。他走的时候我刚上初一，回来的时候我已经高一结束了。四年时间听起来很长，但其实也就是几个学期的距离。他不在的时候，我的生活按部就班，上学放学做题**，像一列在固定轨道上慢吞吞行驶的火车。现在他回来了，轨道旁边忽然多出一些岔路，有时候会让我愣一下。
比如现在。
第二天傍晚，门铃响的时候我在楼上房间。窗帘拉着一半，外面的光透进来，是夏天特有的那种，又亮又热，好像空气都在发光。我听见楼下开门的声音，然后是我哥的声音，然后是好几个人的声音混在一起，嗡嗡嗡的。
我没有下去。
也不是不想下去，就是不知道用什么姿势下去。直接下去太刻意，等一会儿再下去又显得矫情。我在床上躺了五分钟，坐起来看了看镜子，又躺下。最后决定先去倒杯水。
楼梯走到一半，我停住了。
玄关那里站着几个人，我哥正在给他们找拖鞋。其中一个穿白衬衫的男生背对着我，正在低头看手机。他的衬衫袖子卷到小臂，露出一截晒成小麦色的手腕，腕骨突出，线条干净。
然后他抬起头。
那一瞬间我不知道发生了什么，只知道他的眼睛从我身上扫过，又扫回来。他的眼睛很好看，单眼皮，眼尾微微向下，看起来好像总是在笑。后来我知道那不是笑，是眼睛本身的形状，但当时我只觉得心跳漏了一拍。
“**妹？”他问我哥。
我哥回头看我一眼：“嗯，高一刚结束，别理她，整天就知道