第3章
亲闺女，不如三块五
地方。第一个待了一年，第二个待了半年，第三个就是这儿，待了一年半。”
“换地方的时候，你知道要去哪吗？”
“不知道。上车就走。”
“害怕吗？”
我想了想。
“不怕。”
“为什么？”
“在哪都一样。”我说，“都有饭吃，都有地方睡。”
她低下头，没说话。
我看着那杯水，又端起来喝了一口。
还是温的。
真好。
四
后来，方敏问我家里的事。
我一点一点说。
我家在镇上，街上有门面，卖五金。我爸是开店的，我妈管账。家里就三个人——我爸，我妈，我。还有个哥哥，在外地上学，一年回来两次。
从记事起，我就知道，家里什么都收费。
喝热水两毛。喝凉水不要钱，但凉水是从井里打的，喝多了肚子疼。我妈说，嫌凉可以喝热的，给钱就行。
吃饭五块。菜另算。肉更贵。
有时候我饿得受不了，就偷吃。被我妈发现了，打一顿，然后记在账上。月底结账的时候，钱从我的“压岁钱”里扣。
压岁钱是过年的时候亲戚给的。每年大概有两三百块。我妈替我收着，说等我长大了给我。但每个月月底，她会拿出一张纸，一项一项念给我听：吃饭一百五，喝水二十，打碎碗一个赔五块，偷吃扣十块……念完，我的压岁钱就没了。
有一次我问她，为什么哥哥喝水吃饭不交钱？
她说，你哥是儿子。
我说，儿子就不用交？
她说，儿子以后要给我养老。你？你以后是别人家的人。
我不太懂，但记住了。
儿子不用交钱。女儿要交。
哥哥每年回来两次。暑假一次，寒假一次。回来的时候，我妈做好吃的，我爸给他钱，我躲在门口看。有一次他看见我，问我是谁。我妈说，**妹。他看了我一眼，没说话，继续吃饭。
那天晚上，我饿着肚子睡的。
月底的时候，我妈拿着账本念给我听。念完，我的压岁钱又没了。
我问她，哥哥吃饭不交钱，为什么我交？
她说，你再问，下个月涨到六块。
我就不问了。
五
九岁生日那天，我想吃碗长寿面。
不是想吃什么好的，就是想有碗面，热乎的，有汤，面条长长的，吃了能长寿。
早上起来，我去
“换地方的时候，你知道要去哪吗？”
“不知道。上车就走。”
“害怕吗？”
我想了想。
“不怕。”
“为什么？”
“在哪都一样。”我说，“都有饭吃，都有地方睡。”
她低下头，没说话。
我看着那杯水，又端起来喝了一口。
还是温的。
真好。
四
后来，方敏问我家里的事。
我一点一点说。
我家在镇上，街上有门面，卖五金。我爸是开店的，我妈管账。家里就三个人——我爸，我妈，我。还有个哥哥，在外地上学，一年回来两次。
从记事起，我就知道，家里什么都收费。
喝热水两毛。喝凉水不要钱，但凉水是从井里打的，喝多了肚子疼。我妈说，嫌凉可以喝热的，给钱就行。
吃饭五块。菜另算。肉更贵。
有时候我饿得受不了，就偷吃。被我妈发现了，打一顿，然后记在账上。月底结账的时候，钱从我的“压岁钱”里扣。
压岁钱是过年的时候亲戚给的。每年大概有两三百块。我妈替我收着，说等我长大了给我。但每个月月底，她会拿出一张纸，一项一项念给我听：吃饭一百五，喝水二十，打碎碗一个赔五块，偷吃扣十块……念完，我的压岁钱就没了。
有一次我问她，为什么哥哥喝水吃饭不交钱？
她说，你哥是儿子。
我说，儿子就不用交？
她说，儿子以后要给我养老。你？你以后是别人家的人。
我不太懂，但记住了。
儿子不用交钱。女儿要交。
哥哥每年回来两次。暑假一次，寒假一次。回来的时候，我妈做好吃的，我爸给他钱，我躲在门口看。有一次他看见我，问我是谁。我妈说，**妹。他看了我一眼，没说话，继续吃饭。
那天晚上，我饿着肚子睡的。
月底的时候，我妈拿着账本念给我听。念完，我的压岁钱又没了。
我问她，哥哥吃饭不交钱，为什么我交？
她说，你再问，下个月涨到六块。
我就不问了。
五
九岁生日那天，我想吃碗长寿面。
不是想吃什么好的，就是想有碗面，热乎的，有汤，面条长长的，吃了能长寿。
早上起来，我去