第4章
从车间到操盘室
十八岁 三千块------------------------------------------。。***上的日期，他记得清清楚楚——1987年4月16日。，说有事。线长问他啥事，他说办***。其实***早办了，但他不想说真话。说去炒股？人家肯定笑他。一个打工仔，一个月挣八百块，炒啥子股？，他从宿舍出来，揣着三千块钱。。每个月省吃俭用，能不花的坚决不花。食堂吃最便宜的，衣服穿厂里发的工服，烟不抽，酒不喝。同宿舍的人喊他去网吧打游戏，他不去；喊他去大排档喝酒，他也不去。有人背后说他抠，他不吭声。，四十分钟。他一路把那三千块摸了又摸，生怕丢了。钱装在信封里，信封揣在最里面的口袋，扣子扣得紧紧的。。填表，签字，照相，领股东卡。出来的时候，他手里多了两个小本本——深市和沪市的账户卡。他把本本和剩下的钱一起揣进最里面的口袋，扣好扣子。，变成账户里的数字。，太阳明晃晃的。他站在门口，看着街上的人来人往，有点恍惚。。，他发现自己不知道该买啥。，他一个都不认识。涨的跌的，红的绿的，看着眼花。，他躺在床上翻来覆去睡不着。上铺的老周正在打呼噜，对面床的小刘在说梦话，隔壁床的老李在磨牙。余沛林盯着天花板，脑子里全是那些跳动的数字。，他端着饭盘坐到老李旁边。，四十出头，在厂里干了快十年。他不像老周那样话多，平时闷声闷气的，但余沛林听人说过，老李炒股，炒了好几年了。
“李哥，”余沛林扒了两口饭，装作随口一问，“你炒股不？”
老李抬头看他一眼，筷子停了停：“咋？”
“我想问问，股票咋个买法。”
老李没接话，低头继续吃饭。吃了两口，才说：“新手？”
“嗯。”
“攒了多少钱？”
“三千。”
老李又看他一眼，这回眼神里有点别的东西——不是嘲笑，是那种“又一个不怕死的”的表情。
“三千块钱，买一手都不够买啥好股票。”老李说，“不过玩玩也行，亏也亏不到哪去。”
“那买啥子好？”
老李摇摇头：“我不推荐股票。推对了你不谢我，推错了你骂我。你自己看。”
余沛林不死心：“那你看的啥子股票？”
老李沉默了一会儿，从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，展开来给他看。纸上写着一些股票代码和名字，后面跟着数字，有的画了圈，有的打了叉。
“这是我自选的，”老李说，“跟踪了几个月了。你看这个，000002，万科，房地产的，我盯了一年多。去年跌得凶，今年开始往上走了。”
余沛林凑过去看，把那些代码和名字记在心里。
“谢谢李哥。”
老李把纸收回去，折好，揣回兜里：“谢啥子。记着，别听人家说哪只好就买哪只，要自己看，自己想。我刚开始炒股的时候，听别人推荐买了一只，买了就跌，跌了就套，套了两年才解套。后来再不听人推了。”
余沛林点点头。
吃完饭，他去厂门口的小卖部，花五毛钱买了一份《证券时报》。报纸是前一天的，但便宜。他拿着报纸回宿舍，趴在床上看。
看不懂。什么K线，什么均线，什么MACD，什么KDJ，全是天书。
但他硬着头皮看，一行一行看，一个字一个字看。看不懂的就跳过，看得懂的就多看几遍。
接下来几天，他每天中午都找老李吃饭。
老李话不多，但问啥答啥。余沛林问他怎么看K线，他就拿筷子在桌上画；问他啥叫成交量，他就拿饭盆比划；问他啥时候买啥时候卖，他就摇头说不知道。
“我要知道啥时候买啥时候卖，我早就发财了，还在这儿打工？”老李说，“这东西没谁能说准。有人说自己能预测，那是骗子。你记住，这个市场上，谁的话都别全信，包括我的。”
余沛林把这话也记住了。
有一天，老李问他：“你攒一年钱，就为了炒股？”
“嗯。”
“为啥想炒股？”
余沛林想了想，说：“想赚钱。”
“打工也能赚钱。”
“打工赚得少。”
老李看着他，没说话，低头吃饭。吃了半天，才说了一句：“我年轻时候也这么想。”
他没说后来咋样了，余沛林也没问。
5月中旬，余沛林买了第一只股票。
那天是周三，他请了半天假，说去办点事。线长瞟他一眼，没多问，批了。
他坐车到振华路，走进证券大厅。大厅里人不少，老头老**居多，都盯着墙上的大屏幕。他站在那儿看了半个钟头，最后决定买老李提过的那个——万科，代码000002。
价格，5块2毛8。一手528块，他三千块能买五手。
他去柜台填单子。那时候还没有手机炒股，得填单子，递进去，柜员帮你敲。他填了“万科A”，填了“买入”，填了“500股”，填了“5.28元”。
递进去的时候，手有点抖。
柜员看了一眼单子，又看他一眼：“确定？”
“确定。”
“钱够吗？”
“够。”
柜员没再说话，噼里啪啦敲键盘。敲完，递出一张单子：“成了。”
他接过来看。上面打印着一行字：买入万科A 500股，成交价5.28元，成交金额2640元。
2640块。他攒了一年的钱，现在就变成了一串数字。
他把那张单子折好，揣进最里面的口袋。
走出证券大厅，太阳明晃晃的。他站在门口，有点恍惚。
买了之后，他每天中午都找老李吃饭。
不是要问啥，就是想听老李说说。老李也不多说，有时候就一句话：“今天万科涨了两分。今天万科跌了一分。今天没动。”
余沛林就听着，自己琢磨。
有一天，老李突然问他：“你买了多少？”
“五百股。”
“多少钱买的？”
“五块两毛八。”
老李算了算：“两千六百多。剩的钱呢？”
“还剩下三百多，在卡里。”
老李点点头：“留着，别乱动。万一跌了，还有钱补仓。”
“啥叫补仓？”
“就是跌了再买点，把成本拉低。”老李说，“不过这个也得看情况。补不好，越补越套。”
余沛林把这词也记住了。
5月底，万科开始涨了。
先是5块3，然后5块4，然后5块6，然后5块9。
他看着报纸上的行情表，心跳跟着跳。那时候厂里没电脑，手机也不能看行情，他只能每天买报纸，或者中午听老李说。
5块9那天，他算了一下，一股赚6毛2，500股赚310块。
310块，他半个月工资。
卖不卖？
中午吃饭，他问老李：“万科涨到5块9了，卖不卖？”
老李看了他一眼：“你当初为啥买？”
“不晓得……就是想买。”
“那你现在就卖。没想法的买卖，赚了就跑，没错。”
余沛林想了想，说：“但我觉得它还能涨。”
老李笑了一下，那种笑说不清是啥意思：“觉得？你凭啥觉得？”
余沛林答不上来。
老李说：“我盯万科一年多了。去年跌到4块多，今年慢慢爬上来。我觉着还能涨，但我没买。为啥？因为我也不确定。你问我卖不卖，我说不上来。你自己决定。”
余沛林想了半天，没卖。
6月中旬，万科涨到6块4。
一股赚1块1毛2，500股赚560块。
560块，他快一个月工资了。
他拿着报纸，看着那个数字，手心冒汗。
中午吃饭，他端着盘子找老李。老李一看他那样，就知道他想问啥。
“还涨着呢？”老李问。
“嗯，6块4了。”
“赚多少了？”
“五百多。”
老李点点头：“不错。”
“卖不卖？”
老李没直接回答，反问他：“你当时为啥买？”
余沛林想了想，这回答上来了：“因为李哥你说你盯了一年多，我觉得你看得准。”
老李愣了一下，然后笑了，这回是真笑：“你小子，学会甩锅了是吧？我盯了一年多，我自己都没买，你听了就买？”
余沛林不说话。
老李叹了口气：“我给你说个事。我刚开始炒股那会儿，有只股票，我5块钱买的，涨到8块没卖，想等10块。结果跌回6块，我慌了，卖了。卖了它就涨，涨到12块。后来我算了一下，要是8块卖，赚三千；要是12块卖，赚七千。结果我啥也没赚着，还亏了点手续费。”
他顿了顿，说：“从那以后我明白一个道理——赚钱的时候，啥时候卖都对，啥时候卖都错。你赚了，就对了。别想后面的事，后面的事谁也不知道。”
余沛林听完，想了很久。
那天晚上，他躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。上铺老周的呼噜声震天响，隔壁床老李的磨牙声嘎吱嘎吱。他盯着天花板，脑子里一直在算账：6块4，500股，赚560。要是卖，560块到手。要是不卖，可能涨到7块，赚更多；也可能跌回5块，赚的没了，甚至亏本。
560块，够给外公外婆寄两个月的生活费。够给自己买双像样的鞋。够请同宿舍的人吃顿好的。
他想了半宿，迷迷糊糊睡着了。
第二天，6月20号，他请了半天假，又去了振华路。
大厅里人还是那么多。他站在屏幕前，看着万科的股价跳来跳去。6块4，6块41，6块39，6块42。
他站了一个钟头，看着它从6块4晃到6块45，又晃回6块4。
然后他去柜台填了单子。卖出万科A，500股，6块42。
递进去的时候，手没抖。
柜员看了一眼单子：“确定了？”
“确定了。”
噼里啪啦敲键盘。递出单子：“成了。”
他接过来看。成交金额3210块，减去手续费，到手3190左右。
3190块。
他存进去2640，现在变成3190。赚了550块。
550块，他打工大半个月的工资。
他把那张单子折好，揣进口袋，走出证券大厅。
太阳还是明晃晃的。他站在门口，长长地出了一口气。
回厂里的路上，他买了半只烧鸭，又买了一瓶啤酒。
晚上吃饭，他把烧鸭拿出来，分给同宿舍的人。老周、小刘、老李，一人分几块。
老李看着那烧鸭，问他：“卖了？”
“卖了。”
“赚多少？”
“五百五。”
老李点点头，夹起一块鸭肉，慢慢嚼。
老周在旁边嚷嚷：“我靠，小林你发财了？请客也不说一声！”
小刘也跟着起哄：“早知道你炒股赚钱，我也去开个户！”
余沛林没说话，就笑笑。
老李嚼着鸭肉，突然说了一句：“赚了就好。记住今天这感觉。”
“啥感觉？”
老李想了想，说：“赚到钱的感觉，还有——卖了之后它涨了的感觉。”
余沛林愣了一下。
老李说：“你卖的那天6块4，今天收盘我看了，6块5。”
余沛林不说话了。
老周在旁边喊：“我靠，那不是卖亏了？”
老李看老周一眼，没接话，继续嚼鸭肉。
吃完饭，老李去水房洗碗。余沛林跟过去，站在他旁边。
“李哥，”余沛林说，“是涨了，6块5。”
老李没看他，继续洗碗：“嗯。”
“我是不是卖早了？”
老李把碗冲干净，关掉水龙头，转过身看他。
“我跟你讲个事。”老李说，“我炒股八年，见过无数人。有的人，赚了不卖，最后亏了；有的人，亏了不卖，最后赚了；有的人，赚了卖，卖了还涨，后悔；有的人，亏了卖，卖了还跌，庆幸。你问我啥叫对，啥叫错，我不知道。”
他把碗收好，往外走。走到门口，又回头说了一句：
“我只知道一件事——你赚了550块。那是你一年攒的钱里长出来的。别管后面涨了多少，那550块是你的。”
说完就走了。
余沛林站在水房里，看着老李的背影消失在走廊尽头。
他想起老李说的那句话——记住今天这感觉。
赚到钱的感觉。
卖了之后它涨了的感觉。
他都记住了。
后来万科涨到了多少？
他卖完之后，万科继续涨。涨到7块，8块，10块。到2007年大牛市的时候，它涨到了40多块。
但那是后来的事了。
后来的余沛林，学会了一个词叫“卖飞了”。就是卖了之后继续涨，涨得你后悔。
他也学会了一个词叫“落袋为安”。就是不管后面涨多少，赚到手的才是自己的。
两个词都对，也都不对。
就像老李说的，啥叫对，啥叫错，没人知道。
但那个晚上，他躺在宿舍床上，听着老周的呼噜声，摸着口袋里那张成交单，想着那550块钱，心里是踏实的。
那是他十八年来，第一次觉得，自己好像能抓住点啥子。
窗外，**的夜还是那么吵。远处工业区的灯火亮着，流水线还在转。
但他知道，有些东西，已经开始不一样了。
“李哥，”余沛林扒了两口饭，装作随口一问，“你炒股不？”
老李抬头看他一眼，筷子停了停：“咋？”
“我想问问，股票咋个买法。”
老李没接话，低头继续吃饭。吃了两口，才说：“新手？”
“嗯。”
“攒了多少钱？”
“三千。”
老李又看他一眼，这回眼神里有点别的东西——不是嘲笑，是那种“又一个不怕死的”的表情。
“三千块钱，买一手都不够买啥好股票。”老李说，“不过玩玩也行，亏也亏不到哪去。”
“那买啥子好？”
老李摇摇头：“我不推荐股票。推对了你不谢我，推错了你骂我。你自己看。”
余沛林不死心：“那你看的啥子股票？”
老李沉默了一会儿，从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，展开来给他看。纸上写着一些股票代码和名字，后面跟着数字，有的画了圈，有的打了叉。
“这是我自选的，”老李说，“跟踪了几个月了。你看这个，000002，万科，房地产的，我盯了一年多。去年跌得凶，今年开始往上走了。”
余沛林凑过去看，把那些代码和名字记在心里。
“谢谢李哥。”
老李把纸收回去，折好，揣回兜里：“谢啥子。记着，别听人家说哪只好就买哪只，要自己看，自己想。我刚开始炒股的时候，听别人推荐买了一只，买了就跌，跌了就套，套了两年才解套。后来再不听人推了。”
余沛林点点头。
吃完饭，他去厂门口的小卖部，花五毛钱买了一份《证券时报》。报纸是前一天的，但便宜。他拿着报纸回宿舍，趴在床上看。
看不懂。什么K线，什么均线，什么MACD，什么KDJ，全是天书。
但他硬着头皮看，一行一行看，一个字一个字看。看不懂的就跳过，看得懂的就多看几遍。
接下来几天，他每天中午都找老李吃饭。
老李话不多，但问啥答啥。余沛林问他怎么看K线，他就拿筷子在桌上画；问他啥叫成交量，他就拿饭盆比划；问他啥时候买啥时候卖，他就摇头说不知道。
“我要知道啥时候买啥时候卖，我早就发财了，还在这儿打工？”老李说，“这东西没谁能说准。有人说自己能预测，那是骗子。你记住，这个市场上，谁的话都别全信，包括我的。”
余沛林把这话也记住了。
有一天，老李问他：“你攒一年钱，就为了炒股？”
“嗯。”
“为啥想炒股？”
余沛林想了想，说：“想赚钱。”
“打工也能赚钱。”
“打工赚得少。”
老李看着他，没说话，低头吃饭。吃了半天，才说了一句：“我年轻时候也这么想。”
他没说后来咋样了，余沛林也没问。
5月中旬，余沛林买了第一只股票。
那天是周三，他请了半天假，说去办点事。线长瞟他一眼，没多问，批了。
他坐车到振华路，走进证券大厅。大厅里人不少，老头老**居多，都盯着墙上的大屏幕。他站在那儿看了半个钟头，最后决定买老李提过的那个——万科，代码000002。
价格，5块2毛8。一手528块，他三千块能买五手。
他去柜台填单子。那时候还没有手机炒股，得填单子，递进去，柜员帮你敲。他填了“万科A”，填了“买入”，填了“500股”，填了“5.28元”。
递进去的时候，手有点抖。
柜员看了一眼单子，又看他一眼：“确定？”
“确定。”
“钱够吗？”
“够。”
柜员没再说话，噼里啪啦敲键盘。敲完，递出一张单子：“成了。”
他接过来看。上面打印着一行字：买入万科A 500股，成交价5.28元，成交金额2640元。
2640块。他攒了一年的钱，现在就变成了一串数字。
他把那张单子折好，揣进最里面的口袋。
走出证券大厅，太阳明晃晃的。他站在门口，有点恍惚。
买了之后，他每天中午都找老李吃饭。
不是要问啥，就是想听老李说说。老李也不多说，有时候就一句话：“今天万科涨了两分。今天万科跌了一分。今天没动。”
余沛林就听着，自己琢磨。
有一天，老李突然问他：“你买了多少？”
“五百股。”
“多少钱买的？”
“五块两毛八。”
老李算了算：“两千六百多。剩的钱呢？”
“还剩下三百多，在卡里。”
老李点点头：“留着，别乱动。万一跌了，还有钱补仓。”
“啥叫补仓？”
“就是跌了再买点，把成本拉低。”老李说，“不过这个也得看情况。补不好，越补越套。”
余沛林把这词也记住了。
5月底，万科开始涨了。
先是5块3，然后5块4，然后5块6，然后5块9。
他看着报纸上的行情表，心跳跟着跳。那时候厂里没电脑，手机也不能看行情，他只能每天买报纸，或者中午听老李说。
5块9那天，他算了一下，一股赚6毛2，500股赚310块。
310块，他半个月工资。
卖不卖？
中午吃饭，他问老李：“万科涨到5块9了，卖不卖？”
老李看了他一眼：“你当初为啥买？”
“不晓得……就是想买。”
“那你现在就卖。没想法的买卖，赚了就跑，没错。”
余沛林想了想，说：“但我觉得它还能涨。”
老李笑了一下，那种笑说不清是啥意思：“觉得？你凭啥觉得？”
余沛林答不上来。
老李说：“我盯万科一年多了。去年跌到4块多，今年慢慢爬上来。我觉着还能涨，但我没买。为啥？因为我也不确定。你问我卖不卖，我说不上来。你自己决定。”
余沛林想了半天，没卖。
6月中旬，万科涨到6块4。
一股赚1块1毛2，500股赚560块。
560块，他快一个月工资了。
他拿着报纸，看着那个数字，手心冒汗。
中午吃饭，他端着盘子找老李。老李一看他那样，就知道他想问啥。
“还涨着呢？”老李问。
“嗯，6块4了。”
“赚多少了？”
“五百多。”
老李点点头：“不错。”
“卖不卖？”
老李没直接回答，反问他：“你当时为啥买？”
余沛林想了想，这回答上来了：“因为李哥你说你盯了一年多，我觉得你看得准。”
老李愣了一下，然后笑了，这回是真笑：“你小子，学会甩锅了是吧？我盯了一年多，我自己都没买，你听了就买？”
余沛林不说话。
老李叹了口气：“我给你说个事。我刚开始炒股那会儿，有只股票，我5块钱买的，涨到8块没卖，想等10块。结果跌回6块，我慌了，卖了。卖了它就涨，涨到12块。后来我算了一下，要是8块卖，赚三千；要是12块卖，赚七千。结果我啥也没赚着，还亏了点手续费。”
他顿了顿，说：“从那以后我明白一个道理——赚钱的时候，啥时候卖都对，啥时候卖都错。你赚了，就对了。别想后面的事，后面的事谁也不知道。”
余沛林听完，想了很久。
那天晚上，他躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。上铺老周的呼噜声震天响，隔壁床老李的磨牙声嘎吱嘎吱。他盯着天花板，脑子里一直在算账：6块4，500股，赚560。要是卖，560块到手。要是不卖，可能涨到7块，赚更多；也可能跌回5块，赚的没了，甚至亏本。
560块，够给外公外婆寄两个月的生活费。够给自己买双像样的鞋。够请同宿舍的人吃顿好的。
他想了半宿，迷迷糊糊睡着了。
第二天，6月20号，他请了半天假，又去了振华路。
大厅里人还是那么多。他站在屏幕前，看着万科的股价跳来跳去。6块4，6块41，6块39，6块42。
他站了一个钟头，看着它从6块4晃到6块45，又晃回6块4。
然后他去柜台填了单子。卖出万科A，500股，6块42。
递进去的时候，手没抖。
柜员看了一眼单子：“确定了？”
“确定了。”
噼里啪啦敲键盘。递出单子：“成了。”
他接过来看。成交金额3210块，减去手续费，到手3190左右。
3190块。
他存进去2640，现在变成3190。赚了550块。
550块，他打工大半个月的工资。
他把那张单子折好，揣进口袋，走出证券大厅。
太阳还是明晃晃的。他站在门口，长长地出了一口气。
回厂里的路上，他买了半只烧鸭，又买了一瓶啤酒。
晚上吃饭，他把烧鸭拿出来，分给同宿舍的人。老周、小刘、老李，一人分几块。
老李看着那烧鸭，问他：“卖了？”
“卖了。”
“赚多少？”
“五百五。”
老李点点头，夹起一块鸭肉，慢慢嚼。
老周在旁边嚷嚷：“我靠，小林你发财了？请客也不说一声！”
小刘也跟着起哄：“早知道你炒股赚钱，我也去开个户！”
余沛林没说话，就笑笑。
老李嚼着鸭肉，突然说了一句：“赚了就好。记住今天这感觉。”
“啥感觉？”
老李想了想，说：“赚到钱的感觉，还有——卖了之后它涨了的感觉。”
余沛林愣了一下。
老李说：“你卖的那天6块4，今天收盘我看了，6块5。”
余沛林不说话了。
老周在旁边喊：“我靠，那不是卖亏了？”
老李看老周一眼，没接话，继续嚼鸭肉。
吃完饭，老李去水房洗碗。余沛林跟过去，站在他旁边。
“李哥，”余沛林说，“是涨了，6块5。”
老李没看他，继续洗碗：“嗯。”
“我是不是卖早了？”
老李把碗冲干净，关掉水龙头，转过身看他。
“我跟你讲个事。”老李说，“我炒股八年，见过无数人。有的人，赚了不卖，最后亏了；有的人，亏了不卖，最后赚了；有的人，赚了卖，卖了还涨，后悔；有的人，亏了卖，卖了还跌，庆幸。你问我啥叫对，啥叫错，我不知道。”
他把碗收好，往外走。走到门口，又回头说了一句：
“我只知道一件事——你赚了550块。那是你一年攒的钱里长出来的。别管后面涨了多少，那550块是你的。”
说完就走了。
余沛林站在水房里，看着老李的背影消失在走廊尽头。
他想起老李说的那句话——记住今天这感觉。
赚到钱的感觉。
卖了之后它涨了的感觉。
他都记住了。
后来万科涨到了多少？
他卖完之后，万科继续涨。涨到7块，8块，10块。到2007年大牛市的时候，它涨到了40多块。
但那是后来的事了。
后来的余沛林，学会了一个词叫“卖飞了”。就是卖了之后继续涨，涨得你后悔。
他也学会了一个词叫“落袋为安”。就是不管后面涨多少，赚到手的才是自己的。
两个词都对，也都不对。
就像老李说的，啥叫对，啥叫错，没人知道。
但那个晚上，他躺在宿舍床上，听着老周的呼噜声，摸着口袋里那张成交单，想着那550块钱，心里是踏实的。
那是他十八年来，第一次觉得，自己好像能抓住点啥子。
窗外，**的夜还是那么吵。远处工业区的灯火亮着，流水线还在转。
但他知道，有些东西，已经开始不一样了。