玻璃柜里的阁楼

书名：《玻璃柜里的阁楼》本书主角有陈序张敏华，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“思考的金鱼”之手，本书精彩章节：梅雨季的楼道总是泛着一股霉味，像一块泡烂的抹布，湿漉漉地糊在鼻腔里。陈序把钥匙插进锁孔，金属摩擦的声响在寂静中格外刺耳——楼道寂静，灯光忽明忽暗，她听见了脚步声。很轻，但每一步都踩在她绷紧的神经上。"好久不见。"熟悉的嗓音从背后传来，带着一丝漫不经心的笑意。陈序的指尖猛地一颤，钥匙"当啷"一声掉在地上。她缓慢地转身，看见沈言辞斜倚在潮湿的墙面上。他穿着挺括的黑色大衣，领口别着一枚暗银色的领针，在昏...

梅雨季的楼道总是泛着一股霉味，像一块泡烂的抹布，湿漉漉地糊在鼻腔里。

陈序把钥匙**锁孔，金属摩擦的声响在寂静中格外刺耳——楼道寂静，灯光忽明忽暗，她听见了脚步声。

很轻，但每一步都踩在她绷紧的神经上。

"好久不见。

"熟悉的嗓音从背后传来，带着一丝漫不经心的笑意。

陈序的指尖猛地一颤，钥匙"当啷"一声掉在地上。

她缓慢地转身，看见沈言辞斜倚在潮湿的墙面上。

他穿着挺括的黑色大衣，领口别着一枚暗银色的领针，在昏暗的走廊里泛着冷光。

站在楼道昏黄的灯光下，白衬衫被渗水的墙壁映出潮湿的阴影。

望着回过头的她，那张脸立刻扬起熟悉的弧度挂上了笑意，眼底泛起说不清道不明的晦暗。

"陈序？

"他冷冷地唤道，声音冷淡。

记忆忽然闪回那个午后——阁楼的阳光像蜜糖般黏稠，少年坐在三角钢琴前，修长的手指在黑白琴键上流淌。

他整个人如同被精心陈列在玻璃展柜里，连睫毛垂落的弧度都像是艺术品。

那时他朝她伸出手，她以为他要拉她靠近，可下一秒，后背撞上冷硬的楼梯扶手，失重的眩晕感瞬间吞没了她。

而现在，他依然漂亮得像橱窗里的王子，连微笑的弧度都完美无瑕。

可陈序看见了——他背在身后的指间，一点猩红正无声地啃噬着墙皮上干涸的霉斑，烟灰簌簌落下，像一场无人察觉的、缓慢的焚毁。

雨水顺着生锈的管道滴落，在他脚边积成小小的水洼。

他向前一步，鞋子碾碎水洼里漂浮的烟灰——那些灰烬的形状，和当年洒在她课本上的一模一样。

"好久不见啊。

"他冷笑着，狭长的眼眸弯成月牙，本该是一副令人心动的模样，此刻却像从地狱爬出来的**。

他敛了嘴角，不带丝毫情绪，阴鸷的眼神与记忆里掐着她脖子的恶劣少年重合。

"不请我进去坐坐吗？

"他向前一步，皮鞋碾过她掉落的钥匙。

沈言辞的皮鞋尖抵着钥匙轻轻一推，金属划出一道银线停在陈序脚边。

他忽然俯身，大衣下摆扫过她发抖的膝盖，带着雨水腥气的阴影整个笼罩下来。

陈序浑身一颤，转身就要跑，可刚迈出两步，后背就狠狠撞上冰冷的铁门——他不知何时己经堵死了她的退路。

"跑什么？

"低哑的嗓音贴着她的耳侧响起，男人修长的手指扣住她的脖颈，拇指抵在她跳动的脉搏上。

楼道渗出的水珠沾湿他的指尖，凉得像停尸间的金属托盘，激得她一阵战栗。

"放……放开！

"她挣扎着挤出声音，指甲抠进他的手腕，却被他反手一拧，力道大得几乎要捏碎她的腕骨。

他垂眸欣赏着她涨红的脸，睫毛下的阴影遮不住眼底翻涌的兴奋。

她的瞳孔因缺氧而微微涣散，却仍死死瞪着他，厌恶与恐惧交织成他最爱的模样。

指腹缓缓摩挲过她颤抖的唇角，他低笑一声，气息灼热地缠上来——"陈序，想我了吗？

"尾音突然被掐断，陈序的牙齿狠狠咬住了他手。

血腥味在口腔漫开的瞬间，她后脑勺重重撞在门板上。

沈言辞嘴角勾起一抹笑意，用膝盖顶开她并拢的双腿，被咬伤的手顺势掐住她脖颈，另一只手从扣着她的双手压在门上。

"还是不老实！

"陈序奋力挣扎着想要摆脱他，她突然抬腿踹着面前人，却被他早有预料般用大腿压住。

潮湿的西装布料***她**的脚踝，像蛇类交尾时的鳞片相触。

手腕被大手收紧举过头顶压在门上，他忽然亲了亲她左侧脖子上的疤痕："陈序，你抖什么？

你怕我？

我对你不好吗？。

"沾血的指尖划过她锁骨，"今天那个男的是谁？

"喉结在她视线里滚动，"怎么不说话？

"陈序猛地用额头撞向他鼻梁，在血腥味炸开的瞬间挣脱右手，指甲划过他眼尾，奋力想要往楼梯口跑去。

沈言辞却笑得更加愉悦，任由血珠顺着眼尾滑落，滴在她脸上："对，就是这个表情。

"他低笑着看她，嗓音温柔得近乎**，"陈序，你跑什么呀？

我又不会吃了你。

"“你到底 想干什么?你这个 疯子 ~~~~~~”窗外突然劈下一道闪电，照亮他身后扭曲蠕动的黑影——那根本不是什么管道漏水的阴影，而是无数条粘稠的，正从墙壁里缓缓伸出的手臂。

她被他抵在楼梯拐角的阴影里，后脑勺紧贴着冰冷的墙面。

少年骨节分明的手指掐着她的脖颈，力道不紧不慢，却让她呼吸一寸寸艰难起来。

"放……开……"她挣扎着去掰他的手腕，指甲在他手背上刮出几道红痕，可那只手纹丝不动，反而收得更紧。

沈言辞俯身靠近她耳畔，声音轻得像在谈论天气："你姑姑是个不要脸的上赶着给人暖床——"他忽然扯住她的马尾，逼她仰起脸，"你也不是什么好东西，和你那上赶着当三的妈一样……"话音未落，他猛地松手。

她踉跄后退，鞋跟绊在台阶边缘，整个人向后栽去。

额头撞上金属护栏的闷响在楼道里格外清晰，血线顺着眉骨蜿蜒而下，滴在白色校服领口，像雪地里绽开的梅。

坠入水中的瞬间，世界骤然寂静。

水流灌入鼻腔，冰冷的窒息感从胸腔炸开。

她拼命向上伸手，指尖却只搅碎了一片晃动的光影。

水压挤压着耳膜，黑暗从视野边缘侵蚀而来，最后残存的意识里，她看见一串银亮的气泡轻盈地向上浮去——像一场无声的叛逃。

阳光透过一整面斜顶的玻璃窗照进来，将整个阁楼映得透亮。

灰尘在光束里缓慢浮动，像一场无声的雪。

窗框是旧式的铁艺，漆皮剥落，露出斑驳的锈迹，却意外地有种颓败的美感。

木质地板因年岁久远而微微发黄，踩上去会发出轻微的吱呀声，仿佛在低声诉说某个被遗忘的故事。

角落里摆着一张老旧的藤椅，垫子早己褪色，但坐上去仍能陷进一种柔软的陈旧感里。

一整面玻璃墙。

窗外攀附着茂密的爬山虎，新生的嫩绿与深沉的墨绿交织，叶片在风里轻轻摇晃，偶尔有几片贴上玻璃，像在**室内的静谧。

盛夏时，藤蔓会疯长，几乎要把整个阁楼包裹起来，阳光穿过叶隙，在地板上投下细碎的光斑，像洒了一地的碎金。

雨天，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。

潮湿的水汽渗进来，混合着木质的沉香和植物的清冽，恍惚间以为置身于森林树屋。

冬天，枯藤蜷曲如老人的手指，春天，它们又会苏醒，重新缠绕上来，将这座玻璃阁楼拥入怀中。

这里像是被时间遗忘的角落，安静、孤独，却又充满隐秘的生命力，虽然是被人遗忘的小角落却也是难得的岁月静好。

手腕被猛地钳住，指节勒得发白，骨头几乎要发出不堪重负的脆响。

少年单手扣住她挣扎的双手，狠狠压过头顶，另一只手掐着她的下颌，迫使她仰起脸。

床单在扭动中皱成一团，布料摩擦出细碎的声响，像濒死的小动物在簌簌发抖。

"沈言辞！

放开我——你这个疯子！

神~经病！

"她嘶吼着，声音因愤怒而颤抖，额角的血珠沿着太阳穴滑落，在苍白的皮肤上拖出一道刺目的红痕。

眩晕感一阵阵袭来，胃里翻涌着恶心，可她的眼神依然烧着憎恶的火焰，死死瞪着他，仿佛要将他灼穿。

少年却笑了。

唇角缓慢地勾起，眼底的光一点点暗下去，像是深井里浮动的碎冰。

她的怒骂似乎成了某种催化剂，让他呼吸愈发急促，指腹摩挲着她腕间跳动的脉搏，感受那下面奔流的、鲜活的生命力。

下一秒，他俯身咬上她的脖颈——不是**间的厮磨，而是野兽般的撕咬。

犬齿刺破皮肤的瞬间，她疼得浑身一颤，喉咙里溢出一声压抑的呜咽。

温热的血珠渗出来，被他舌尖卷走，铁锈味在唇齿间蔓延。

昏暗的房间里，只剩下她急促的喘息和他沉重的呼吸交织在一起，像一场扭曲的二重奏。

窗外树影摇晃，投下的阴影如同鬼手，缓缓爬**沿，将两人吞噬。

———陈序猛地睁开眼睛，黑暗如潮水般退去，却留下满身的冷汗和剧烈跳动的心脏。

她的喉咙干涩发紧，仿佛刚刚真的尖叫过——也许她确实尖叫了，只是在这空荡荡的屋子里，没有人会听见。

床头的电子钟显示凌晨三点十八分。

这个数字让陈序浑身发冷。

"只是梦，只是梦..."陈序低声呢喃，手指紧紧攥住被单，指节因用力而泛白。

她闭上眼睛，试图驱散脑海中那挥之不去的画面——阁楼里弹琴的忧郁少年、窗外嘻嘻嚷嚷的少年、血液鲜红、散落一地的破碎玻璃窗...睁开眼，她伸手摸向床头柜，摸索着找到药瓶。

药片滑入喉咙的瞬间带来一丝苦涩的安全感。

医生说过这是应急用的，不能依赖，但此刻她别无选择。

陈序强迫自己深呼吸，按照心理医生教她的"5-4-3-2-1"方法——说出五种能看到的东西，西种能触摸到的东西，三种能听到的声音，两种能闻到的气味，一种能尝到的味道。

"电子钟...窗帘...衣柜...手机...书桌..."她的目光落窗外。

思绪无处安置，不知道在想什么。

良久，陈序移开视线，手指无意识地抚过被单的纹理，然后是枕头的棉质表面、自己的发梢和床头柜的木质边缘。

窗外偶尔传来汽车驶过的声音，楼上邻居家水管隐隐的嗡鸣，还有自己急促的呼吸声。

房间里残留着薰衣草精油的味道，和一丝若有若无的药味。

嘴里则是***的苦涩余味。

这个方法通常能帮她平静下来，但今晚似乎失效了。

陈序蜷缩成一团，额头抵在膝盖上。

药效开始发挥作用，她的意识逐渐模糊，但即使在睡梦的边缘，那个雨夜的画面依然如影随形。

当闹钟在七点响起时，陈序感觉自己好像根本没睡过。

镜中的女人眼下挂着明显的青黑，脸色苍白得近乎透明。

她用冷水拍打脸颊，试图让自己看起来不那么像一具行尸走肉。

"今天要去复诊..."她对着镜子里的自己说，声音沙哑。

心理医生周敏要求她至少每个月复诊一次，尽管陈序觉得自己己经"好多了"——如果连续几晚不做噩梦就算"好多了"的话。

市中心医院的走廊总是挤满了人。

陈序低头穿过人群，尽量不与任何人对视。

拥挤的地方仍然会让她紧张，特别是当有人从背后靠近时，那种不安全感会瞬间席卷全身。

"陈小姐，你看起来比上次更疲惫了。

"周医生推了推眼镜，目光锐利地扫过她的脸。

陈序下意识地摸了摸自己的眼睛，"昨晚...做了噩梦。

""同样的梦？

""嗯。

"她点点头，手指无意识地绞在一起，"还是那个雨夜，还是和以前一样。

"她的声音越来越小。

周医生在笔记本上记录着什么，"这说明你的潜意识开始允许你面对那段记忆了。

痛苦，但是必要的。

"陈序苦笑，如果这是进步，那我宁可不要。

"创伤后应激障碍的恢复不是线性的，陈小姐。

"周医生的声音温和但坚定，"你己经在好转了，只是自己感觉不到。

"谈话持续了五十分钟。

结束时，周医生调整了她的药物剂量，并建议她考虑加入一个创伤后应激障碍患者的支持小组。

"与他人分享经历有时比药物更有帮助。

"周医生递给她一张**，"这个小组每周三晚上在医院活动室聚会，成员都是经历过各种创伤的人。

"陈序接过**，礼貌地点头，但心里己经决定不会去。

如果可以的话她希望永远不要想起来，永远不要见到那些人，有些人有些事光是想想就让她胃部绞痛。