第一章 毕业典礼的败犬
凡血王座一空白之契
——青春以惨败开场，而世界在暗处狞笑。
柳凡生站在厕所的镜子前，盯着自己那张普通到毫无特点的脸。
攥着皱巴巴的情书，躲在厕所隔间里反复练习：“肖晓，其实我……”他张了张嘴，又闭上。
镜子里的人影模糊了一瞬，像是被水汽晕开，又像是被什么无形的东西轻轻擦过。
门板突然被踹响，死党七苦的声音夹着坏笑：“凡哥，再不出来，陈梓涵就要抢先表白了！”
柳凡生攥紧了手里的情书——一张皱巴巴的便利贴，上面歪歪扭扭地写着几行字，边角还沾着便利店关东煮的油渍。
走廊上，徐浩——校篮球队长、班里的“王”——正被簇拥着走向礼堂。
他手里是一束夸张的99朵玫瑰，包装纸上印着烫金的“司辰院”字样。
柳凡生低头看了看自己塑料袋里蔫巴的向日葵——昨晚打工结束时，便利店店长随手塞给他的临期花束。
“凡生，你拿什么跟人家比？”
好友陈锐拍了拍他的肩，“徐浩家可是校董，听说还跟什么‘特殊机构’有关系……”柳凡生低头看了看自己塑料袋里蔫巴的向日葵——打工便利店临期打折买的。
柳凡生没说话，只是把塑料袋攥得更紧了一些。
阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，尘埃在光束里漂浮，像是一场无声的雪。
礼堂灯光暗下，毕业致辞开始。
陈梓涵作为学生代表上台，镁光灯追着他，像给神明镀金边。
“最后，我想对一个人说——”他忽然转身，目光锁住观众席的肖晓，“你愿意和我一起去看真正的樱花吗？”
全场尖叫。
肖晓捂住嘴，脸颊绯红。
“草，剧本不是这样的！”
七苦猛地站起来——按计划，本该是柳凡生趁停电瞬间用投影仪放表白视频。
但礼堂的灯，再也没暗过。
柳凡生在器材室找到被剪断的投影线，旁边扔着一部砸烂的手机——里面存着他的表白视频。
徐浩的声音从背后传来：“凡生，有些东西，你不配碰。”
他指尖转着一枚青铜硬币，硬币边缘沾着血。
柳凡生一拳挥过去——徐浩轻松避开，反手将他按在墙上。
硬币贴上他脖颈，皮肤瞬间灼烧出焦痕。
“再靠近肖晓，下次烧的就是你的眼睛。”
天台。
柳凡生把向日葵扔进垃圾桶。
“凡哥，陈梓涵肯定作弊了！”
七苦咬牙切齿，“那束玫瑰的包装纸，我在我爸的‘工作资料’里见过……”陈锐突然打断：“够了！
陈梓涵家给司辰院捐过楼，你呢？
**是矿难死的，**疯了，你连学费都——”拳头撞上颧骨的声音。
陈锐擦着鼻血冷笑：“柳凡生，你活该一辈子当废物。”
雨落下来时，天台上只剩柳凡生一个人。
口袋里，某个金属物件突然发烫——一枚生锈的青铜钥匙扣，背面刻着：“给吾儿 凡生”柳凡生不知道的是：礼堂顶楼的钟塔里，穿白大褂的男人推了推金丝眼镜，轻笑：“青春啊……真是最好的养料。”
他脚下，躺着真正昏迷的毕业典礼灯光师。
柳凡生站在厕所的镜子前，盯着自己那张普通到毫无特点的脸。
攥着皱巴巴的情书，躲在厕所隔间里反复练习：“肖晓，其实我……”他张了张嘴，又闭上。
镜子里的人影模糊了一瞬，像是被水汽晕开，又像是被什么无形的东西轻轻擦过。
门板突然被踹响，死党七苦的声音夹着坏笑：“凡哥，再不出来，陈梓涵就要抢先表白了！”
柳凡生攥紧了手里的情书——一张皱巴巴的便利贴，上面歪歪扭扭地写着几行字，边角还沾着便利店关东煮的油渍。
走廊上，徐浩——校篮球队长、班里的“王”——正被簇拥着走向礼堂。
他手里是一束夸张的99朵玫瑰，包装纸上印着烫金的“司辰院”字样。
柳凡生低头看了看自己塑料袋里蔫巴的向日葵——昨晚打工结束时，便利店店长随手塞给他的临期花束。
“凡生，你拿什么跟人家比？”
好友陈锐拍了拍他的肩，“徐浩家可是校董，听说还跟什么‘特殊机构’有关系……”柳凡生低头看了看自己塑料袋里蔫巴的向日葵——打工便利店临期打折买的。
柳凡生没说话，只是把塑料袋攥得更紧了一些。
阳光从走廊的窗户斜斜地照进来，尘埃在光束里漂浮，像是一场无声的雪。
礼堂灯光暗下，毕业致辞开始。
陈梓涵作为学生代表上台，镁光灯追着他，像给神明镀金边。
“最后，我想对一个人说——”他忽然转身，目光锁住观众席的肖晓，“你愿意和我一起去看真正的樱花吗？”
全场尖叫。
肖晓捂住嘴，脸颊绯红。
“草，剧本不是这样的！”
七苦猛地站起来——按计划，本该是柳凡生趁停电瞬间用投影仪放表白视频。
但礼堂的灯，再也没暗过。
柳凡生在器材室找到被剪断的投影线，旁边扔着一部砸烂的手机——里面存着他的表白视频。
徐浩的声音从背后传来：“凡生，有些东西，你不配碰。”
他指尖转着一枚青铜硬币，硬币边缘沾着血。
柳凡生一拳挥过去——徐浩轻松避开，反手将他按在墙上。
硬币贴上他脖颈，皮肤瞬间灼烧出焦痕。
“再靠近肖晓，下次烧的就是你的眼睛。”
天台。
柳凡生把向日葵扔进垃圾桶。
“凡哥，陈梓涵肯定作弊了！”
七苦咬牙切齿，“那束玫瑰的包装纸，我在我爸的‘工作资料’里见过……”陈锐突然打断：“够了！
陈梓涵家给司辰院捐过楼，你呢？
**是矿难死的，**疯了，你连学费都——”拳头撞上颧骨的声音。
陈锐擦着鼻血冷笑：“柳凡生，你活该一辈子当废物。”
雨落下来时，天台上只剩柳凡生一个人。
口袋里，某个金属物件突然发烫——一枚生锈的青铜钥匙扣，背面刻着：“给吾儿 凡生”柳凡生不知道的是：礼堂顶楼的钟塔里，穿白大褂的男人推了推金丝眼镜，轻笑：“青春啊……真是最好的养料。”
他脚下，躺着真正昏迷的毕业典礼灯光师。