邻居半夜烧纸，在我门口放红鞋
第1章
晚上九点零三分，李薇关掉了客厅的主灯。
这是她搬进青藤小区第七天养成的习惯。
七天前，她第一次在阳台上看到对面3号楼的那个窗户——老式钢窗，玻璃有些泛绿，像隔着一层浅水。
窗后站着一个人影，一动不动，面朝她的方向。
李薇当时正抱着刚洗好的衣服，水珠滴在地板上，她数了整整三分钟，那人影连肩膀的起伏都没有。
不是雕像，小区里没人会在阳台放真人比例的雕塑。
更诡异的是，那人影的轮廓在暮色中逐渐清晰：是个老**，头发挽成髻，穿着深色褂子。
她安慰自己：老人喜欢发呆，正常。
但第二天同一时间，人影又出现了。
同样的位置，同样的姿势，仿佛被设定好的程序。
今晚是第七次。
李薇留了盏落地灯，光线勉强够她走到阳台。
她拉开窗帘一条缝，动作熟练得像个老练的**者——虽然她才是被观看的那一方。
对面窗户亮着昏黄的光，不是白炽灯，更像是蜡烛或者老式灯泡。
人影准时出现，轮廓比前几日更清晰。
老**手里端着个铜盆，盆里有什么东西在燃烧，跳跃的火光照亮她下半张脸：紧闭的嘴唇，法令纹深如刀刻。
她在烧东西。
纸钱。
李薇认出那些翻卷的黑色碎片。
灰烬从盆沿飘出来，在夜色中像逆飞的黑雪。
烧纸不奇怪，清明中元，小区里常有人找角落祭奠。
但连续七晚，同一时间，同一位置，面对同一方向——她的方向——这就不只是祭奠了。
这是仪式。
李薇感到颈后汗毛竖起。
她拿出手机，调到录像模式，放大。
像素在夜色中模糊，但仍能看清老**的动作：她不是随意烧纸，而是有节奏地，一张，停顿，再一张，嘴唇翕动，像是在念什么。
手机突然震动，李薇吓得差点脱手。
是闺蜜林晓发来的微信：“周末去新开的那家火锅店？
据说毛肚绝了。”
李薇手指发冷，打字：“晓晓，你记不记得青藤小区以前出过什么事？”
“怎么了？
你那边闹鬼啊？”
配了个贱兮兮的表情包。
“对面楼有个老**，每晚九点准时在阳台烧纸，对着我家。”
消息发出去后，林晓的电话首接打了过来。
“薇薇，你确定是烧纸？
不是烧别的？”
“纸钱。
我认得出。”
电话那头沉默了几秒。
“你问问物业？
或者……你搬来前，那房子死过人吗？”
这话像冰水顺着脊椎浇下去。
李薇租这间房是因为便宜——比市场价低三成，中介说是房东急租，签合同时她隐约觉得不对劲，但***余额让她闭了嘴。
“我问过中介，他说上一任租客是正常退租。”
“中介的话能信？”
林晓压低声音，“我查查。
你先别慌，也许就是**老**。
对了，你录下来没？”
“录了。”
“发我看看。
还有，今晚锁好门，阳台门也锁。”
挂掉电话，李薇再看向对面时，窗户己经暗了。
老**和人影一起消失，仿佛从未存在。
只有空气中隐约飘来的烟味，混合着旧纸和某种香料燃烧后的气息，证明刚才不是幻觉。
她检查了所有门窗，把防盗链挂上。
临睡前，手机亮了一下，是林晓发来的语音，声音有些紧绷：“薇薇，我刚搜了青藤小区，三年前有个案子，一个独居老人死在屋里，两个月后才被发现。
但不是你那个楼。
还有……你录的那个视频，我放慢了看，老**烧纸的时候，嘴巴动的口型，好像是在数数。”
李薇点开视频，把最后十秒放慢到0.5倍速。
昏黄光线下，老**的嘴唇规律地开合：一、二、三、西……数到七时，她抬起头，目光似乎穿透镜头，首首看向李薇。
而今天，正是李薇住进来的第七天。
这是她搬进青藤小区第七天养成的习惯。
七天前，她第一次在阳台上看到对面3号楼的那个窗户——老式钢窗，玻璃有些泛绿，像隔着一层浅水。
窗后站着一个人影，一动不动，面朝她的方向。
李薇当时正抱着刚洗好的衣服，水珠滴在地板上，她数了整整三分钟，那人影连肩膀的起伏都没有。
不是雕像，小区里没人会在阳台放真人比例的雕塑。
更诡异的是，那人影的轮廓在暮色中逐渐清晰：是个老**，头发挽成髻，穿着深色褂子。
她安慰自己：老人喜欢发呆，正常。
但第二天同一时间，人影又出现了。
同样的位置，同样的姿势，仿佛被设定好的程序。
今晚是第七次。
李薇留了盏落地灯，光线勉强够她走到阳台。
她拉开窗帘一条缝，动作熟练得像个老练的**者——虽然她才是被观看的那一方。
对面窗户亮着昏黄的光，不是白炽灯，更像是蜡烛或者老式灯泡。
人影准时出现，轮廓比前几日更清晰。
老**手里端着个铜盆，盆里有什么东西在燃烧，跳跃的火光照亮她下半张脸：紧闭的嘴唇，法令纹深如刀刻。
她在烧东西。
纸钱。
李薇认出那些翻卷的黑色碎片。
灰烬从盆沿飘出来，在夜色中像逆飞的黑雪。
烧纸不奇怪，清明中元，小区里常有人找角落祭奠。
但连续七晚，同一时间，同一位置，面对同一方向——她的方向——这就不只是祭奠了。
这是仪式。
李薇感到颈后汗毛竖起。
她拿出手机，调到录像模式，放大。
像素在夜色中模糊，但仍能看清老**的动作：她不是随意烧纸，而是有节奏地，一张，停顿，再一张，嘴唇翕动，像是在念什么。
手机突然震动，李薇吓得差点脱手。
是闺蜜林晓发来的微信：“周末去新开的那家火锅店？
据说毛肚绝了。”
李薇手指发冷，打字：“晓晓，你记不记得青藤小区以前出过什么事？”
“怎么了？
你那边闹鬼啊？”
配了个贱兮兮的表情包。
“对面楼有个老**，每晚九点准时在阳台烧纸，对着我家。”
消息发出去后，林晓的电话首接打了过来。
“薇薇，你确定是烧纸？
不是烧别的？”
“纸钱。
我认得出。”
电话那头沉默了几秒。
“你问问物业？
或者……你搬来前，那房子死过人吗？”
这话像冰水顺着脊椎浇下去。
李薇租这间房是因为便宜——比市场价低三成，中介说是房东急租，签合同时她隐约觉得不对劲，但***余额让她闭了嘴。
“我问过中介，他说上一任租客是正常退租。”
“中介的话能信？”
林晓压低声音，“我查查。
你先别慌，也许就是**老**。
对了，你录下来没？”
“录了。”
“发我看看。
还有，今晚锁好门，阳台门也锁。”
挂掉电话，李薇再看向对面时，窗户己经暗了。
老**和人影一起消失，仿佛从未存在。
只有空气中隐约飘来的烟味，混合着旧纸和某种香料燃烧后的气息，证明刚才不是幻觉。
她检查了所有门窗，把防盗链挂上。
临睡前，手机亮了一下，是林晓发来的语音，声音有些紧绷：“薇薇，我刚搜了青藤小区，三年前有个案子，一个独居老人死在屋里，两个月后才被发现。
但不是你那个楼。
还有……你录的那个视频，我放慢了看，老**烧纸的时候，嘴巴动的口型，好像是在数数。”
李薇点开视频，把最后十秒放慢到0.5倍速。
昏黄光线下，老**的嘴唇规律地开合：一、二、三、西……数到七时，她抬起头，目光似乎穿透镜头，首首看向李薇。
而今天，正是李薇住进来的第七天。