密码锁不住的生命
第1章
第一章 取款之困消毒水的气味像无形的网，紧紧裹住了株洲市第二人民医院六楼的病房。
彭秀兰躺在 17 号病床上，右腿膝盖以下的纱布渗出淡淡血迹，左腿被厚重的石膏牢牢固定，像根苍白的石柱横在褪色的蓝白条纹床单上。
心电监护仪发出规律的 "嘀嘀" 声，绿色的波形在屏幕上起伏，如同她此刻微弱又不稳定的生命力。
"秀兰啊，该翻身了。
" 护工王阿姨轻轻掀开被子，手掌触到老人瘦骨嶙峋的脊背时，忍不住叹了口气。
自从三个月前糖尿病并发症导致右腿截肢，彭秀兰的体重就从 120 斤暴跌到不足 80 斤，凹陷的眼窝下泛着青黑，原本整齐的白发如今乱蓬蓬地贴在枕头上，像团过时的棉絮。
"王姐，麻烦您轻点儿。
" 刚从护士站回来的陈芳见状，连忙放下手里的 CT 报告单，上前帮忙托住母亲的肩膀。
四十七岁的她眼角布满细纹，米色风衣袖口沾着医院走廊的消毒水味，手里还攥着那张写着 "转院建议" 的诊断书，纸角被反复**得发皱。
三天前，主治医生把陈芳叫到办公室，说彭秀兰的糖尿病肾病已经发展到第五期，必须尽快转往省人民医院进行透析治疗，而前期的押金和手术费至少需要五万元。
陈芳翻遍了家里的存折，终于在衣柜最深处找到母亲三年前存的五万元定期存折，存款日期正好是今天 ——2025 年 5 月 12 日。
"妈，我去银行把您存折里的钱取出来，很快就回来。
" 陈芳把保温杯递到母亲唇边，看着老人艰难地抿了口水，喉结在松弛的皮肤下滚动，突然想起二十年前母亲在纺织厂加班的模样，那时的她总是把热气腾腾的饭菜摆在桌上，笑着说 "妈不累"。
农业银行株洲田心支行的旋转门在正午的阳光下泛着冷光。
陈芳攥着存折和两代人的***，在取号机前犹豫了两秒 ——A027 号，前面还有 18 个人。
大厅里挤满了办业务的人，排号单打印机 "滋滋" 吐出纸张的声音，混着叫号系统机械的 "请 A015 号到 3 号窗口"，让她太阳穴突突直跳。
"**，我要取定期存款。
" 二
彭秀兰躺在 17 号病床上，右腿膝盖以下的纱布渗出淡淡血迹，左腿被厚重的石膏牢牢固定，像根苍白的石柱横在褪色的蓝白条纹床单上。
心电监护仪发出规律的 "嘀嘀" 声，绿色的波形在屏幕上起伏，如同她此刻微弱又不稳定的生命力。
"秀兰啊，该翻身了。
" 护工王阿姨轻轻掀开被子，手掌触到老人瘦骨嶙峋的脊背时，忍不住叹了口气。
自从三个月前糖尿病并发症导致右腿截肢，彭秀兰的体重就从 120 斤暴跌到不足 80 斤，凹陷的眼窝下泛着青黑，原本整齐的白发如今乱蓬蓬地贴在枕头上，像团过时的棉絮。
"王姐，麻烦您轻点儿。
" 刚从护士站回来的陈芳见状，连忙放下手里的 CT 报告单，上前帮忙托住母亲的肩膀。
四十七岁的她眼角布满细纹，米色风衣袖口沾着医院走廊的消毒水味，手里还攥着那张写着 "转院建议" 的诊断书，纸角被反复**得发皱。
三天前，主治医生把陈芳叫到办公室，说彭秀兰的糖尿病肾病已经发展到第五期，必须尽快转往省人民医院进行透析治疗，而前期的押金和手术费至少需要五万元。
陈芳翻遍了家里的存折，终于在衣柜最深处找到母亲三年前存的五万元定期存折，存款日期正好是今天 ——2025 年 5 月 12 日。
"妈，我去银行把您存折里的钱取出来，很快就回来。
" 陈芳把保温杯递到母亲唇边，看着老人艰难地抿了口水，喉结在松弛的皮肤下滚动，突然想起二十年前母亲在纺织厂加班的模样，那时的她总是把热气腾腾的饭菜摆在桌上，笑着说 "妈不累"。
农业银行株洲田心支行的旋转门在正午的阳光下泛着冷光。
陈芳攥着存折和两代人的***，在取号机前犹豫了两秒 ——A027 号，前面还有 18 个人。
大厅里挤满了办业务的人，排号单打印机 "滋滋" 吐出纸张的声音，混着叫号系统机械的 "请 A015 号到 3 号窗口"，让她太阳穴突突直跳。
"**，我要取定期存款。
" 二