在遗忘之前爱你！
第1章 城中村出租屋
雨水顺着生锈的铁皮屋檐砸下，在水泥地上凿出密密麻麻的小坑。
宁初语踮脚穿过晾满衣服的狭窄过道，各家各户的电视声、吵架声、婴儿哭声混作一团。
她住的302室门牌歪斜地挂着，锁孔里还插着半截断掉的钥匙——那是上周夜归时被醉汉撞断的。
推开门，扑面而来的是中药的苦涩。
煤炉上的药罐正咕嘟咕嘟冒着泡，褐色的药汁溢出罐口，在炉壁上留下一道道焦黑的泪痕。
宁初语抓起抹布去擦，布料刚碰到滚烫的炉壁就"嗤"地冒出一缕白烟，焦糊味瞬间盖过了药香。
"初语啊……" 里屋传来母亲赵兰的咳嗽声，每一声都像是从肺里硬扯出来的。
宁初语快步走进去，看见母亲正佝偻着背坐在床沿，手里攥着一团带血的卫生纸。
"妈！
"她声音发紧，一把抓过母亲的手腕，"怎么又咳血了？
医生不是说按时吃药就不会这样吗？
"赵兰摇摇头，苍白的脸上挤出一点笑，手指无意识地***那团染血的纸巾："**病了，不碍事。
天气转凉总要犯的……"她指了指床头柜上的药瓶，玻璃瓶底只剩两片白色药片，"今天的药……我减了半片。
"宁初语猛地抬头，药瓶在她手里“咔嗒”作响："为什么？！
您不知道这药不能随便减量吗？
上周复查时医生怎么说的您忘了？
""太贵了，"赵兰轻声说，伸手想拿回药瓶又缩回手，转而整理起皱巴巴的床单，"一瓶要两百多，够咱家吃三天饭了。
隔壁张婶说……"“张婶懂什么！
她连血压计都不会看！”
宁初语打断母亲，声音突然拔高又硬生生压下来，“您听她的还是听医生的？”
赵兰突然剧烈咳嗽起来，整个人弯成一张拉满的弓。
宁初语慌忙去拍她的背，隔着单薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。
咳声暂歇时，赵兰喘着气说：“你每天……送外卖到半夜……妈看着心疼……”宁初语胸口发闷，低头去翻围裙口袋里的手机。
屏幕亮起，一条新订单跳出来——“帝景酒店2808室，王女士，备注：超时一分钟拒收，小费50元。”
她的手指悬在"接单"按钮上。
帝景酒店在城东，骑车要西十分钟，何况现在暴雨如注……"别接了，"赵兰颤巍巍地站起来，从门后取下那件洗得发白的蓝色雨衣，袖口还留着上次缝补的歪扭针脚，"这雨太大了，你上个月淋雨发烧，差点把肺都咳出来……妈现在听见你咳嗽就……"宁初语没接话，只是迅速套上雨衣。
拉链卡在中间死活拉不上去，她低头用牙咬住，狠狠一拽。
"哗啦"一声，拉链头崩飞了，砸在铁皮柜上又弹到墙角。
"王女士这单小费高，"她弯腰系鞋带，声音闷闷的，"跑完这趟，正好够买您下周的止咳糖*和降压药。
"顿了顿又说，“我查过了，那糖*是中药制剂，不伤胃”赵兰还想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。
她扶着墙弯下腰，瘦削的肩胛骨在单薄的睡衣下凸起，像一对即将折断的翅膀。
宁初语抓起外卖箱冲出门时，听见母亲在身后喊："带把伞——"话音未落，铁门己经"砰"地关上，震得墙上的老式挂历哗啦作响。
八月那一页上，“复查日”三个字被红笔重重圈了起来。
巷子里的积水没过了脚踝，混着腐烂的菜叶和塑料袋，黏腻地裹住她的布鞋。
拐角处，一只湿透的流浪猫从垃圾桶里蹿出来，绿幽幽的眼睛在黑暗中一闪而过。
她摸出手机看了眼时间——“18:47”。
距离送达截止时间，还有“23分钟”。
宁初语踮脚穿过晾满衣服的狭窄过道，各家各户的电视声、吵架声、婴儿哭声混作一团。
她住的302室门牌歪斜地挂着，锁孔里还插着半截断掉的钥匙——那是上周夜归时被醉汉撞断的。
推开门，扑面而来的是中药的苦涩。
煤炉上的药罐正咕嘟咕嘟冒着泡，褐色的药汁溢出罐口，在炉壁上留下一道道焦黑的泪痕。
宁初语抓起抹布去擦，布料刚碰到滚烫的炉壁就"嗤"地冒出一缕白烟，焦糊味瞬间盖过了药香。
"初语啊……" 里屋传来母亲赵兰的咳嗽声，每一声都像是从肺里硬扯出来的。
宁初语快步走进去，看见母亲正佝偻着背坐在床沿，手里攥着一团带血的卫生纸。
"妈！
"她声音发紧，一把抓过母亲的手腕，"怎么又咳血了？
医生不是说按时吃药就不会这样吗？
"赵兰摇摇头，苍白的脸上挤出一点笑，手指无意识地***那团染血的纸巾："**病了，不碍事。
天气转凉总要犯的……"她指了指床头柜上的药瓶，玻璃瓶底只剩两片白色药片，"今天的药……我减了半片。
"宁初语猛地抬头，药瓶在她手里“咔嗒”作响："为什么？！
您不知道这药不能随便减量吗？
上周复查时医生怎么说的您忘了？
""太贵了，"赵兰轻声说，伸手想拿回药瓶又缩回手，转而整理起皱巴巴的床单，"一瓶要两百多，够咱家吃三天饭了。
隔壁张婶说……"“张婶懂什么！
她连血压计都不会看！”
宁初语打断母亲，声音突然拔高又硬生生压下来，“您听她的还是听医生的？”
赵兰突然剧烈咳嗽起来，整个人弯成一张拉满的弓。
宁初语慌忙去拍她的背，隔着单薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。
咳声暂歇时，赵兰喘着气说：“你每天……送外卖到半夜……妈看着心疼……”宁初语胸口发闷，低头去翻围裙口袋里的手机。
屏幕亮起，一条新订单跳出来——“帝景酒店2808室，王女士，备注：超时一分钟拒收，小费50元。”
她的手指悬在"接单"按钮上。
帝景酒店在城东，骑车要西十分钟，何况现在暴雨如注……"别接了，"赵兰颤巍巍地站起来，从门后取下那件洗得发白的蓝色雨衣，袖口还留着上次缝补的歪扭针脚，"这雨太大了，你上个月淋雨发烧，差点把肺都咳出来……妈现在听见你咳嗽就……"宁初语没接话，只是迅速套上雨衣。
拉链卡在中间死活拉不上去，她低头用牙咬住，狠狠一拽。
"哗啦"一声，拉链头崩飞了，砸在铁皮柜上又弹到墙角。
"王女士这单小费高，"她弯腰系鞋带，声音闷闷的，"跑完这趟，正好够买您下周的止咳糖*和降压药。
"顿了顿又说，“我查过了，那糖*是中药制剂，不伤胃”赵兰还想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。
她扶着墙弯下腰，瘦削的肩胛骨在单薄的睡衣下凸起，像一对即将折断的翅膀。
宁初语抓起外卖箱冲出门时，听见母亲在身后喊："带把伞——"话音未落，铁门己经"砰"地关上，震得墙上的老式挂历哗啦作响。
八月那一页上，“复查日”三个字被红笔重重圈了起来。
巷子里的积水没过了脚踝，混着腐烂的菜叶和塑料袋，黏腻地裹住她的布鞋。
拐角处，一只湿透的流浪猫从垃圾桶里蹿出来，绿幽幽的眼睛在黑暗中一闪而过。
她摸出手机看了眼时间——“18:47”。
距离送达截止时间，还有“23分钟”。