空巢老人死后
第1章
我死了。
就这么简单，在一个普通的周三下午，72岁的我，结束了平凡的一生。
没有戏剧性的告别，没有亲人的围绕，甚至没有一个像样的临终遗言。
我只是在起身去倒水时感到胸口一阵剧痛，然后就像被抽走了所有力气一样，重重地摔在了客厅的地板上。
倒地的那一刻，我本能地伸手去够茶几上的手机。
三个快捷拨号键分别对应着我的三个孩子——志强、小雅和志明。
我的手指颤抖着按下了第一个键，等待音响了很久，最终转入语音信箱。
我又试了第二个，然后是第三个，无一例外，都是冰冷的电子音告诉我机主暂时无法接听。
"算了，"我对自己说，"他们都很忙。
"疼痛像潮水一样一**袭来，我蜷缩在地板上，看着天花板上的裂纹——那是我上个月就发现但一直没找人修的。
阳光从窗帘的缝隙中斜**来，灰尘在光束中跳舞。
多么平凡的一个下午啊，我想。
电视还开着，正在播放一部我根本不感兴趣的电视剧，女主角歇斯底里地哭喊着什么。
我的呼吸变得越来越困难，眼前开始发黑。
奇怪的是，我并不感到特别害怕。
或许是因为独居多年，早已习惯了与孤独为伴。
或许是因为我知道，即使此刻孩子们接了电话，他们也赶不及回来了。
北京、上海、**，他们分散在这个**的各个角落，各自忙着各自的生活，各自组建了各自的家庭。
最后一刻，我想起了老伴。
她走得太早了，没能看到孙子孙女们出生。
要是她在，这个家会不会不一样？
孩子们会不会回来得勤一些？
然后，黑暗彻底吞噬了我。
我以为这就是终点。
但当我再次"醒来"时，发现自己正漂浮在客厅的天花板附近，俯视着下方的一切。
我的身体——现在应该称为**了——仍然躺在原地，姿势扭曲，一只手伸向手机，脸上凝固着痛苦与释然交织的表情。
"这倒是新鲜，"我自言自语，"原来人死后真的有灵魂。
"作为一个教了一辈子物理的高中教师，我从未真正相信过这些。
但现在，我不得不接受这个超现实的事实——我成了一个透明、无质的观察者，被困在自己生前居住的空间里。
三天后，是我的邻居老张发现了
就这么简单，在一个普通的周三下午，72岁的我，结束了平凡的一生。
没有戏剧性的告别，没有亲人的围绕，甚至没有一个像样的临终遗言。
我只是在起身去倒水时感到胸口一阵剧痛，然后就像被抽走了所有力气一样，重重地摔在了客厅的地板上。
倒地的那一刻，我本能地伸手去够茶几上的手机。
三个快捷拨号键分别对应着我的三个孩子——志强、小雅和志明。
我的手指颤抖着按下了第一个键，等待音响了很久，最终转入语音信箱。
我又试了第二个，然后是第三个，无一例外，都是冰冷的电子音告诉我机主暂时无法接听。
"算了，"我对自己说，"他们都很忙。
"疼痛像潮水一样一**袭来，我蜷缩在地板上，看着天花板上的裂纹——那是我上个月就发现但一直没找人修的。
阳光从窗帘的缝隙中斜**来，灰尘在光束中跳舞。
多么平凡的一个下午啊，我想。
电视还开着，正在播放一部我根本不感兴趣的电视剧，女主角歇斯底里地哭喊着什么。
我的呼吸变得越来越困难，眼前开始发黑。
奇怪的是，我并不感到特别害怕。
或许是因为独居多年，早已习惯了与孤独为伴。
或许是因为我知道，即使此刻孩子们接了电话，他们也赶不及回来了。
北京、上海、**，他们分散在这个**的各个角落，各自忙着各自的生活，各自组建了各自的家庭。
最后一刻，我想起了老伴。
她走得太早了，没能看到孙子孙女们出生。
要是她在，这个家会不会不一样？
孩子们会不会回来得勤一些？
然后，黑暗彻底吞噬了我。
我以为这就是终点。
但当我再次"醒来"时，发现自己正漂浮在客厅的天花板附近，俯视着下方的一切。
我的身体——现在应该称为**了——仍然躺在原地，姿势扭曲，一只手伸向手机，脸上凝固着痛苦与释然交织的表情。
"这倒是新鲜，"我自言自语，"原来人死后真的有灵魂。
"作为一个教了一辈子物理的高中教师，我从未真正相信过这些。
但现在，我不得不接受这个超现实的事实——我成了一个透明、无质的观察者，被困在自己生前居住的空间里。
三天后，是我的邻居老张发现了