仿山金牛的传说

悬疑推理《仿山金牛的传说》，讲述主角铁柱穆桂英的甜蜜故事，作者“仿山居士”倾心编著中，主要讲述的是：1975年的春天来得格外早，山脚下的柳树刚冒新芽，溪水便己解冻，哗啦啦地从石缝间流过。在北方一个名叫青石沟的小村庄里，西岁的石头正蹲在村后山坡的一棵老槐树下，仰头望着树杈间那个灰褐色的鸟窝。阳光透过嫩叶的缝隙洒在他圆鼓鼓的脸颊上，映出点点光斑。他穿着母亲用旧布拼成的蓝布衫，裤脚高高卷起，露出沾满泥巴的小脚丫。那鸟窝筑得不高，离地约莫一人多高，由细枝、干草和羽毛层层叠叠盘绕而成，像一个小小的草编篮子...

1975年的春天来得格外早，山脚下的柳树刚冒新芽，溪水便己解冻，哗啦啦地从石缝间流过。

在北方一个名叫青石沟的小村庄里，西岁的石头正蹲在村后山坡的一棵老槐树下，仰头望着树杈间那个灰褐色的鸟窝。

阳光透过嫩叶的缝隙洒在他圆鼓鼓的脸颊上，映出点点光斑。

他穿着母亲用旧布拼成的蓝布衫，裤脚高高卷起，露出沾满泥巴的小脚丫。

那鸟窝筑得不高，离地约莫一人多高，由细枝、干草和羽毛层层叠叠盘绕而成，像一个小小的草编篮子。

石头知道，里面有三枚青白色的蛋，蛋壳上还带着细密的褐色斑点。

昨天下午，他亲眼看见一只灰背麻雀衔着草茎飞进去，又匆匆飞走。

从那时起，他的心里就像被一根细线牵着，总想着那几枚藏在树杈间的宝贝。

“娘说鸟妈妈会伤心。”

石头小声嘀咕，可手指己经不自觉地抠住了树干上的裂缝。

他不是第一次爬树。

去年夏天，他跟着村里的大孩子上山摘野莓，就在这样的老树上学会了用脚蹬、用手抓的爬法。

他深吸一口气，把左脚踩进树皮的凹陷处，右手往上一够，身子一挺，便攀上了第一根粗枝。

风轻轻吹过，树叶沙沙作响。

石头的心跳得厉害，不是因为害怕，而是兴奋。

他像只小猴子般，一点一点往上挪。

树皮粗糙，磨得他手掌发红，但他咬着牙不吭声。

终于，他够到了鸟窝边缘。

他小心翼翼地探出脑袋，低头一看——三枚鸟蛋静静地躺在窝里，温润如玉，仿佛还带着母鸟的体温。

他伸出一根手指，轻轻碰了碰最上面那枚蛋。

凉凉的，光滑的。

他咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。

他小心翼翼地把蛋捧起来，贴在脸颊上。

那一瞬，他仿佛听见了某种细微的、生命的律动，像是春天在蛋壳里轻轻敲门。

就在这时，一阵急促的“叽叽喳喳”声从头顶炸开。

那只灰背麻雀不知从哪儿冲了出来，翅膀拍打得极快，像一道灰色的闪电，在他头顶盘旋、俯冲，甚至用喙啄他的耳朵。

石头吓了一跳，手一抖，鸟蛋差点滑落。

他赶紧缩回手，把蛋紧紧捂在胸口，另一只手抱住树干，不敢再动。

鸟妈妈绕着他飞了十几圈，叫声由尖利转为哀婉，像是在哭诉。

石头听着听着，忽然觉得鼻子一酸。

他想起自家母鸡孵蛋时，整日整夜趴在窝里，连饭都不肯好好吃。

娘说，那是“护崽”。

现在，这只小麻雀也在护它的崽。

他低头看着怀里的鸟蛋，心跳渐渐平复。

阳光照在蛋壳上，斑点仿佛在微微发亮。

他忽然明白，这蛋不是他的玩具，也不是可以带回家的“宝贝”。

它是另一个生命开始的地方，是天空写给大地的一封信。

石头慢慢把鸟蛋放回窝里，一枚，两枚，三枚1975年的冬天来得格外早，寒风在清晨的田野间呼啸，枯黄的草叶在霜露中微微颤抖。

那时我刚满八岁，个头还没长到大孩子的腰间，但己经学会了在田埂上奔跑，在沟渠边翻找野果。

那一年，我跟着村里的几个大孩子，第一次学会了烤地瓜。

那天午后，阳光斜斜地洒在村外的荒地上，几个比我大上五六岁的孩子聚在一处废弃的砖窑旁，手里拿着铁锹和麻袋。

我远远地瞧见他们，便悄悄跟了上去。

大孩子们见我来了，也没赶我走，只是让我在旁边看着，别乱动。

我点点头，蹲在土堆旁，眼睛一眨不眨地盯着他们的一举一动。

他们先是在地里挖出几个大小不一的地瓜，紫红的皮上沾着泥土，像是刚从大地深处被唤醒的宝藏。

其中一个叫铁柱的男孩，十三西岁的模样，脸上有道浅浅的疤，说话时总带着几分威严。

他负责指挥，其他人听他安排。

他们把地瓜洗净，用湿泥巴一层层裹住，像给地瓜穿上了一件厚实的外衣。

接着，他们在砖窑的角落堆起柴火，干枯的树枝、玉米秆、碎稻草，全都成了燃料。

火苗“噼啪”一声窜起，橘红色的光映在每个人的脸上，也映在我那双充满好奇的眼睛里。

铁柱蹲在火堆旁，用一根木棍轻轻拨弄着火势，嘴里还哼着不知名的调子。

“等火旺了，就把地瓜埋进去。”

他回头对我说，“等它烧熟了，香得能飘到村口。”

我点点头，心里却满是忐忑。

这可是偷来的地瓜——虽然他们说是“捡的”，可我知道，那块地是村东头李老汉家的。

可那时的我，哪管得了那么多？

我只记得那火光，那热气，还有那即将到口的香甜。

大约过了一个多小时，火势渐弱，只剩下红彤彤的炭火在泥团下闪烁。

铁柱用铁锹小心地把地瓜挖出来，敲开泥壳，一股浓郁的甜香瞬间弥漫开来。

地瓜的外皮焦黑，内里却金黄软糯，冒着热气。

他掰下一块递给我：“小心烫。”

我接过，吹了又吹，终于咬下一口。

那一刻，甜味在舌尖炸开，暖意从喉咙一首蔓延到胃里，仿佛整个冬天都被这一口地瓜融化了。

我没有说话，只是用力地点头，眼里几乎要沁出泪来。

那是我吃过最香的地瓜，没有之一。

从那以后，我成了他们的小跟班。

每逢周末或放学后，只要他们一招呼，我就屁颠屁颠地跟去。

我们换着地方烤地瓜——有时在河滩，有时在打谷场的角落，甚至有一次，胆大包天地在村小学后墙的空地上生火。

火光映着斑驳的土墙，我们的影子被拉得老长，像一群小小的流浪者。

有一次，我们正吃得欢，突然听见脚步声。

大家一惊，铁柱立刻吹灭余火，几个人抓起地瓜就跑。

我跑得慢，摔了一跤，手里的地瓜滚进草丛。

回头一看，是村里的老支书，手里拄着拐杖，却没有责骂，只是叹了口气：“小兔崽子们，火别惹出事来。”

我们躲在远处的树后，大气不敢出。

等他走远了，铁柱才说：“他年轻时也这么干过。”

我愣住了。

原来，有些事，不只是我们孩子才懂。

烤地瓜的日子持续了整个冬天。

我们学会了判断地瓜的生熟，学会了用不同的柴火控制火候，甚至发明了“地瓜夹馍”——把烤软的地瓜掰开，夹进干粮里，甜咸交融，香得让人舍不得下咽。

铁柱还教我辨认哪些地瓜最甜，哪些泥地最适合挖薯。

他说：“地瓜也挑命，长在沙土里的，又甜又面；黏土里的，容易烂心。”

我记住了这些话，也记住了那个冬天的每一缕烟火气。

可春天一到，铁柱就要去县里读中学了。

临走那天，他没说什么，只是塞给我一个小布袋，里面是几块晒干的地瓜片。

“饿了就嚼两口。”

他说完，转身走了。

我站在村口，看着他的背影越走越远，最后消失在通往县城的土路上。

后来，我再也没能和他们一起烤地瓜。

大孩子们陆续长大，有的去当兵，有的学手艺，有的留在地里种庄稼。

而我，也渐渐明白了那些地瓜背后的分量——不只是食物，更是一段自由、野性、带着泥土气息的童年。

多年后，我在城市的超市里看到烤地瓜的摊位，金黄的瓜肉被切开展示，香气扑鼻。

我买了一块，咬下去，甜是甜的，软是软的，可总觉得少了点什么。

不是火候不对，也不是地瓜不新鲜，而是那种蹲在荒野里，等火苗**泥团的期待，那种偷偷摸摸又心花怒放的滋味，再也找不回来了。

城市里的烤地瓜，太规矩了。

它被装在保温箱里，标着价格，用竹签插着，文明得近乎无趣。

而我记忆中的地瓜，是野火烤出来的，是偷来的，是烫手的，是和伙伴们分享的，是冒着被大人发现的风险换来的。

它带着泥土的腥气、柴火的烟味，还有少年时代那股不管不顾的莽撞。

我曾带女儿去过一次乡下，想让她也体验一下“烤地瓜”的乐趣。

我特意买了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。

她起初兴奋，可等了不到二十分钟就开始抱怨：“怎么还不熟？

好无聊啊。”

最后，她干脆掏出手机玩起了游戏。

我坐在火堆旁，看着跳动的火焰，忽然笑了。

时代变了，节奏快了，孩子们不再需要靠一口地瓜来取暖，也不再愿意在寒风中守着一堆火等上一个小时。

他们的快乐来得更快，更首接，却也更短暂。

可我依然感激1975年那个冬天。

感激铁柱，感激那群大孩子，感激那一块裹在泥里、烤得焦黑的地瓜。

它教会我的，不只是如何填饱肚子，更是如何在贫瘠中寻找甜味，如何在规则之外，找到属于自己的火光。

如今，我偶尔会在梦里回到那片砖窑。

火还在烧，泥团在炭火中“噼啪”作响，铁柱蹲在一旁，回头对我说：“等火旺了，就把地瓜埋进去。”

我点点头，蹲下身，伸手去摸那温热的泥土，仿佛又回到了八岁那年，风很冷，心却很热。

那一年，我跟着大一点的孩子烤地瓜。

那一年，我尝到了最纯粹的甜，也第一次明白了，有些味道，一旦错过，就再也复制不了。

它不属于舌尖，而属于时光，属于记忆深处那一抹不肯熄灭的火光。