我在黄河边，收养了烈士的遗孤

，说变就变。一连下了四五天的雨，就没个晴的时候。那雨不大，却烦人，淅淅沥沥的，像老天爷在没完没了地淌眼泪，把黄河滩泡得稀烂。土路成了泥汤子，一脚踩下去，能没到脚脖子。俺和石头出不了门，只能窝在家里。石头坐在门槛里边，就着门外灰蒙蒙的天光，叮叮当当地錾一块青石，说是给村东头老王家刻个拴马桩。俺坐在炕沿上，手里纳着鞋底，麻绳穿过千层布，发出嗤嗤的声响。屋里除了这两样动静，就只剩房檐水滴滴答答砸在石阶上的声音，单调得让人心里发空。，总算有了点模样。堂屋多了个碗橱，是石头抽空打的，虽然粗糙，却能放碗筷了。墙上挂上了俺织的粗布门帘，挡了不少风。西屋也收拾出来，堆着粮食和杂物。可不知咋的，越是把这屋子拾掇得像样，俺心里头那股子说不清道不明的空落落，反倒越明显。就像这秋雨，不大，却能一点点沁透人的骨头缝，凉飕飕的。。她挎着针线筐，一来就盘腿上炕，手里飞针走线，嘴里也不闲着。“桂兰，你这肚子咋还没动静？可得抓点紧！石头他娘走得早，就盼着抱孙子哩！”要不就是，“听说北边又不太平了？货郎说，枪子儿跟炒豆子似的响。唉，这世道，啥时候是个头？”，俺也影影绰绰听说了些。石头去镇上赶集回来说，盐价又涨了，布也贵得邪乎。但这些事，离石洼村好像还很远，远得像黄河对岸的影子，模模糊糊的，看不真切。俺的日子，就是围着锅台转，就是等着石头回来，就是盘算着缸里的粮还能吃几天。外头的风雨，似乎都被这厚厚的土墙挡在了外面。。，雨势忽然就猛了。不再是淅淅沥沥，而是噼里啪啦，铜钱大的雨点子砸下来，打在枯草屋顶上，声音闷而沉，像有无数只手在头顶擂鼓。天阴得跟扣了口黑锅似的，才半下午，屋里就得点灯了。黄河的呜呜声也变了调，不再是平日的低沉呜咽，而是夹杂着一种轰隆隆的、让人心慌的闷响，像是那黄龙在河底烦躁地翻身。“怕是要涨水。”石头停了手里的活，望着门外如注的雨帘，眉头拧成了疙瘩。**就是死在黄河里的，他对这声音有种本能的警惕。，但还是说：“咱这岗子高，淹不着。”
话是这么说，可听着那越来越骇人的雨声水声，谁能踏实？晚饭吃得没滋没味，棒子面糊糊就咸菜，胡乱扒拉了几口。石头早早闩了院门，又拿了根顶门杠，把堂屋门也顶结实了。风从门缝窗缝钻进来，吹得煤油灯的火苗忽闪忽闪，***人的影子投在墙上，晃得人心乱。

“睡吧，明儿雨就该停了。”石头吹了灯。

黑暗一下子扑过来，裹得人严严实实。雨声、风声、水声，没了灯光的分散，变得格外清晰，也格外瘆人。那雨砸在屋顶，不再是鼓点，简直像是天河决了口子，哗哗地往下倒。俺紧挨着石头，能感觉到他身子也绷着。他的体温透过薄被传过来，是这冰冷雨夜里唯一的暖源。俺闭着眼，心里默念：快停吧，快停吧……

不知过了多久，迷迷糊糊的，好像刚要睡着。

“砰！砰砰砰！”

不是雨声，不是风声，是敲门声！急促，用力，毫无章法，像被鬼撵着似的，砸在木门上，在****的**下，显得格外突兀和惊心。

俺和石头几乎同时一激灵，睁开了眼。黑暗中，能听见彼此骤然加粗的呼吸。

“谁？”石头的声音带着刚醒的沙哑，更多的是警惕。他腾地坐起身。

门外没有立刻回答，只有更急的雨声。过了几秒，一个男人的声音穿透雨幕传进来，声音很高，带着明显的颤抖，还有一股子……俺说不清，反正不是本地的口音，舌头有点卷，字眼咬得生硬：

“大哥！行行好！开开门！求求你开开门！”

石头没动，低声对俺说：“外路人。”

俺的心一下子提到了嗓子眼。这黑更半夜，瓢泼大雨的，咋会有外路人跑到这黄河滩的土岗子上来敲门？

那男人见没回应，更急了，声音里带上了哭腔：“大哥！救命啊！俺媳妇……俺媳妇要生了！实在没处去了！求求你，开开门吧！”

紧接着，一个女人压抑的、痛苦的**声断断续续地传来，虽然被风雨削弱了不少，但那声音里的绝望和挣扎，却像针一样，扎进了俺的耳朵里。

要生了？在这时候？在这荒郊野外的雨夜里？

石头沉默了。他能听见，俺也能听见。**俩在黑暗里对视着，虽然看不清对方的脸，但能感觉到那份犹豫和挣扎。开门？谁知道外面是啥人？这兵荒马乱的年月，啥事都有可能。不开门？那可是一条……不，是两条人命啊！那女人的**声，像一只手，攥住了俺的心。

“石头……”俺听见自已声音发干。

石头深吸了一口气，像是下了很大的决心。他没说话，只是摸黑下了炕，窸窸窣窣地穿上鞋。他没有立刻去拿顶门杠，而是先走到窗边，贴着破了一角的窗纸，往外瞄。可外头漆黑一片，除了雨线，啥也看不见。

女人的**声忽然拔高，变成一声短促的惨叫，又立刻被她自已咬住，变成更令人揪心的呜咽。

这声音，彻底击垮了最后的犹豫。它太真实了，真实到无法用任何怀疑去抵挡。那是一个母亲（或者说即将成为母亲的人）在生死关头发出的、最本能的呼号。

石头转身，不再迟疑，摸到顶门杠，用力挪开。沉重的木杠落地，发出“咚”的一声闷响。他拉开门闩。

“吱呀——”

门开了一道缝。

狂风卷着冰冷的雨水，劈头盖脸地灌了进来，瞬间打湿了石头的前襟。煤油灯早就灭了，堂屋里黑得伸手不见五指。但借着门外天地间那一点点混沌的微光，俺还是看到了挤在门口的两个身影。

一男一女，浑身湿透，像刚从黄河里捞出来。水顺着他们的头发、衣裳往下淌，在脚边积成一小滩。男人个子不矮，但佝偻着背，紧紧搀扶着身边的女人。女人肚子高高隆起，即使裹着湿漉漉的深色衣裳，也能看出那轮廓。她整个人几乎挂在男人身上，头无力地垂着，头发贴在惨白的脸上，嘴唇咬得死死的，但剧烈的颤抖和压抑不住的抽气声，暴露了她正承受着多大的痛苦。

“快！快进来！”石头侧开身，让出门口。

男人几乎是半抱半拖地把女人弄进了屋。一股浓重的水汽、土腥气，还有一丝淡淡的、说不清的铁锈味（后来俺才知道，那是血的味道），瞬间充满了原本只有柴火和泥土气息的堂屋。

女人一进屋，腿一软，就要往地上瘫。男人和石头赶紧架住她。

“炕……炕上……”男人喘着粗气，声音抖得不成样子，那双在黑暗中显得格外亮的眼睛里，满是血丝和一种近乎疯狂的焦急。他说的还是那种别扭的外地口音，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着千斤的重量。

石头二话不说，和那男人一起，把女人架进了东屋，扶到了俺和石头的炕上。女人一沾炕，就蜷缩起来，双手死死抓着炕席，指节都白了，喉咙里发出困兽般的低吼，汗水（还是雨水？）混在一起，从她额头上滚滚而下。

俺完全慌了神，手脚冰凉地站在炕边，不知道该怎么办。石头也愣住了，他见过石头，见过黄河水，可哪见过女人生孩子这场面？

就在这时，院墙外传来四婶那熟悉的、带着睡意和惊疑的喊声：“石头！桂兰！咋回事？俺听见动静了！开门！”

是四婶！俺像抓住了救命稻草，转身就要去开门。

那陌生男人却猛地抬头，看向石头，眼神里闪过一丝极其锐利的警惕，压低声音急道：“大哥！别……别声张！求你了！”

石头看了他一眼，又看看炕上痛苦挣扎的女人，眉头拧成了死疙瘩。他对着门外喊：“四婶！没事！是……是远房亲戚，路上遇了雨，来借宿！您回吧！”

门外的四婶似乎嘀咕了句啥，脚步声渐渐远了。

男人明显松了口气，但那口气还没松完，就被女人又一阵剧烈的宫缩带来的**打断了。他扑到炕边，握住女人的手，声音哑得厉害：“梅子……梅子……撑住……咱找到地方了……撑住啊……”

女人已经说不出完整的话，只是反手死死掐住男人的手腕，指甲几乎要嵌进肉里。

石头猛地回过神来，对俺说：“快去烧热水！越多越好！”又对那男人说，“你……你媳妇这样，得找接生婆！俺去叫！”

男人却一把拉住石头的胳膊，力气大得惊人。他摇头，眼神里是深深的无奈和一种决绝：“来不及了……大哥，来不及了……她……她等不了了……就在这儿……就在这儿生……求你们……帮帮忙……”

就在这儿？在俺的炕上？由**这几个完全不懂的人接生？

俺腿都软了，看着炕上那团在痛苦中翻滚的身影，看着男人那双赤红的、满是哀求的眼睛，看着石头铁青的、不知所措的脸……

雨，还在疯狂地敲打着屋顶，像要把这世界都砸穿。

风，从没关严的门缝钻进来，发出尖厉的呼啸。

黄河的呜咽，变成了咆哮，仿佛就在岗子底下翻滚。

而这座新婚不久、刚刚有了点烟火气的土房子里，一个陌生的生命，正挣扎着，要在这样一个****的夜晚，闯进这个始料未及的世界。

俺不知道他们是谁，不知道他们从哪来，要到哪去，为什么偏偏在这时候、这地方，撞进了俺的家门。

俺只知道，眼前是一个快要生产的女人，和一个快要急疯了的男人。

俺的手在抖，心在狂跳，但看着女人那惨白的脸，听着她越来越虚弱的**，一种属于女人的、本能的怜悯和责任感，压过了所有的恐惧和疑虑。

我对石头，用力点了点头。