“到了。”
婆子在一排低矮的瓦房前停下，推开门扇，霉味混着汗臭扑面而来。
屋内点着盏油灯，十几个衣衫褴褛的姑娘正蹲在地上浆洗衣物，见有人来，齐刷刷抬起头，眼睛里全是麻木的光。
“新来的，叫沈秋。”
婆子把她往前一推，“分到洗衣房，明日寅时上工。”
说完便甩手走了，留下沈秋站在屋子中央，承受着那些审视的目光。
角落里传来一声嗤笑: “又是个活不过半年的。”
沈秋循声望去，是个颧骨高耸的瘦削女子，正用枯枝般的手指拧着件锦缎旗袍，袖口金线绣的***己经被**得变了形。
“那是三姨太最爱的衣裳……。”
旁边圆脸丫头小声提醒，话音未落，门外就传来杂沓的脚步声。
两个腰别短棍的男仆闯进来，二话不说架起那瘦女子就往外拖。
“弄坏了主子的东西还敢顶嘴?”管事的嬷嬤举着藤条跟进来，目光如刀扫过噤若寒蝉的众人，“都看好了!这就是不守规矩的下场!”惨叫声从前院传来时，沈秋正被按着磕头认主。
她的额头抵在冰冷的青砖上，听见嬷嬷说: “进了督军府，你的命就是主子的。
活要感恩，死要认命。”
远处那声声哀嚎像钝锯般拉扯着她的神经，而更可怕的是，当她偷眼望去，发现其他丫头们依旧机械地搓洗衣物，仿佛对惨叫充耳不闻。
深夜，沈秋蜷缩在通铺最边缘的位置。
月光透过窗棂，在斑驳的墙面上投下铁栏杆般的影子。
同屋的姑娘们早己睡熟，有人磨牙，有人啜泣，还有人含混不清地喊着娘。
她悄悄摸出藏在怀里的半块绣花布——那是从家里带出来的唯一物件， 蓝底白花的土布上还沾着田间泥土的气息。
泪水无声地浸湿了破旧的枕巾。
督军府的更鼓敲过三响，前院突然传来汽车引擎的轰鸣，紧接着是纷乱的脚步声和女人娇媚的迎候。
沈秋想起来时瞥见的景象：汉白玉台阶上，督军大人踩着马靴踏过跪拜的下人， 猩红斗篷扫过地面， 像一道新鲜的血痕。
她死死咬住被角，把呜咽声咽回肚子里。
在这雕梁画栋的牢笼里，连哭泣都是奢侈的。
夜将尽，寅时的风裹着枯叶的碎响，井台边凝了一层薄霜。
她蹲在青石板上搓洗衣衫，手指冻得发红，木槌声闷闷的，像是怕惊动什么。
忽然，身后传来靴底碾碎落叶的细响——她脊背一僵，水纹里映出一道高瘦的影子，军装下摆沾着夜露，皮带扣在残月下泛着冷光。
少帅停在不远处，没说话，只是盯着她浸在冷水里的手腕，那么细，仿佛一折就断。
她不敢抬头，只死死攥着湿衣，督军府的人命不是命，她必须得更加谨慎。
一片枯叶飘落盆中，水里的月亮晃了晃，碎了。
军靴声渐远，沈秋挥动着手里的木槌，一下又一下，砸在昂贵的衣衫上。
她不愿去想他为什么会来到这里，她招惹不起。
