陈大年是村里出了名的混子。
种地不干，活儿不接，身上成天一股烟酒味，天没黑就开始骂人，夜里打牌打到鸡叫才回家。
村里人见了他都躲着走，狗见了他都绕道。
他娘骂他：“你要是能干一回正事，我就烧高香去庙里磕头。”
那年腊月，村里下了大雪。
第二天早上，大年睡醒没事干，嘴馋，说：“这雪地，兔子准藏不住，弄个兔子回来炖酒。”
他拿了个夹子、兜里揣了半壶白的，哼着小曲儿就进了山。
他顺着脚印追着，翻过小岭，脚下忽然一滑，摔进了个坡坎。
等他****站起来，才发现前头是一片乱石林，乱石中露着一个低矮的黑口子——一个山洞。
洞口挂着藤，里面冷风阵阵，像是有人吹气。
他一时兴起，想着“也许兔子钻里面了”，就扒开藤蔓钻了进去。
洞不大，但干净，脚底不滑，走着走着还闻见股淡淡的酒香。
他拿手电一照，前面一块石台，石台上摆着个灰色老酒坛，上面用毛笔写了仨字——赊酒神。
他愣了下，笑骂道：“这谁弄的玩意儿？
赊酒神？
正合我心意。”
他揭了泥封，真的是酒，香得发甜。
他咕咚咕咚灌了三大口，酒还没咽下去，就觉得脑袋一热，眼前一黑。
等他醒来，洞里多了个人。
一个穿灰布衣的老头，头发雪白，坐在酒坛边，手里拿着一根干树枝，在地上画圈。
“你这混账娃，命里本无福，可偏偏强喝了我这坛酒。”
陈大年吓了一跳：“你谁啊？
这酒不是你家的吧？”
老头没答话，抬头看他，眼睛白得吓人，只留一点黑点在中央。
“你命里有债，酒能赊，人情不能赊。
你要么还，要么死。”
大年还想顶嘴，却忽然觉得脑子里像被什么撞了一下，接着眼前是火堆、棺材、哭丧、爹娘在炕头流泪……一幕幕像电影一样掠过。
他看到了自己死了，也看到了娘给他收尸的样子。
他跪下了：“我……我不想死。”
老头说：“那你记住，酒喝一口，担一份因果。
你欠的债，得一笔一笔还。”
再睁眼，洞没了，藤也没了，身上酒味还在。
天黑了。
他急急往村里跑，回到家，他娘正哭着跪在神龛前，嘴里念着：“大年你回来吧，大年你若活着就给我个信儿……”他推门进去，他娘吓一跳，随即抱住他嚎啕大哭：“你消失两天了，山里人都说你掉沟里冻死了。”
那晚他没说话，只是烧了几张纸，烧完以后跪在灶王爷前磕了头。
第二天，他拎了扫帚上山，去了那座早没人管的山神庙。
他擦了神像，清了香炉，补了裂墙。
起初村里人以为他是装疯，后来见他真不赌了，烟也戒了，还开始帮人挑水劈柴，才信了——这混子是改了。
他没再提山洞那事儿，只是悄悄立了个小石牌，在庙边，刻着西个字：赊酒不赊命。
有一年冬天，我路过那庙，看见他一个人坐在香火前，嘴里念着什么。
我问他念啥，他说：“还账。
还不完呢。”
