租房高考。
烈日炎炎，是一栋破旧的老式楼里一间租房里，里间的女孩闷头复习功课，外间白发苍苍的杨阿婆翻箱倒柜。
阿婆os：“这脑子哟，藏哪了？”
夜色愈浓，女孩端坐桌前，困意不得，几道题目累得她辗转往复。
蚊虫正盛，热得发慌，屋子里本有房东留的空调，皆因老**怕浪费，舍不得来，婆孙俩就这样挨热挨寒过了十八年。
杨书媛脖颈红了一**，臂上也鼓了几个大包，却不知疼*，手里紧紧握着一支笔，在一张张试卷上来回扑腾个不停。
阿婆溜进孙子空房间，耳朵满是嗡嗡声，时不时扇着蒲扇，一时想起来重要的传家镯子被放在衣柜的最顶层，便又搬了凳子，锁了房门，踮脚上去取。
“哐哐——那个，阿婆，学校发了电子版的复习资料......能用一下电脑吗？”
阿婆慌乱，像做贼一样将镯子用旧布包好，收进怀里，跳凳挪凳，拧成笑花，这才开门来。
“哦，等一下啊！”
女孩一如往常的乖顺，一双水汪汪的无辜大眼盯得阿婆愧疚心起，两只生了老茧的手来回抠搜。
“媛媛啊，明天......”女孩浅笑："明天表哥结婚嘛，您可是要坐主桌的，放心去吧！
"杨阿婆终于露出难得的好脸色，涌起一时愧疚，激动地握住女孩的手：“乖孙儿，以后这屋随便进，电脑也随便用，你哥现在都用那种手提的了，放着也是积灰！”
女孩一愣，瞳孔放大。
杨书媛os：嗯？
这......还是杨辣花吗？
太阳打西边出来了？
老**说话算话，把紧紧藏攥着在身后的钥匙塞到女孩手里，推她进屋。
杨书媛秉承着踩了**运，不接白不接的精神，一阵窃喜。
下载接收电子版的同时，随机播放起一首音乐。
“冲吧冲吧冲冲冲，多少次不分日夜耕耘，多少次黑夜泪水……哐哐——来了来了！”
阿婆试好了儿子寄来的旗袍，本是笑意浓浓，以为是老姐妹串门，欢喜开门。
不速之客，绝非所要。
一时的柔肠全全化作刻薄面，冷得活像烈狱里的罗刹鬼婆。
“是你......”阿婆看到人白了一眼，这要关门。
"霹——"大明星一双被养得滑嫩的手把在门锁上，让老**死推不开。
韩朗往里头探了探，隐约听到自己的歌，表情从刚开始的困惑到确认后的欣喜。
这个门从他十二岁每日一敲开始，到十八年前的每月一敲，再到后来的一年一敲，他的姿态也从卑微少年转变成了如今的桀骜明星。
大明星一时错意，只从怀里掏出一个精致的黑盒子，冷声："好快，她都十八了，想起来，再怎么，我......该送一份礼的。
"老婆婆仍旧没好脸色，嘲讽：“你欠她的何止一份礼？
**，竟还敢登门？
老婆子这两天心情好，劝你快快离去，否则，当心老婆子报了警，再做不成你的大明星！”
老婆婆抢过黑盒子扔出去，“哐——”的一声，白眼关门。
屋里的书媛听到动静放笔，蹑手蹑脚地贴门听得“**”二字，知是那人来访，心里首发酸，再是听到砸门声，毅然断掉音乐，进卧跳床，被子一盖，闷头抽泣。
门外。
吃了闭门羹的男子冷静异常，惯常地走下楼梯，将黑盒子捡起来，又把里头裹着粉色外皮的手表挑出挂在手上，来回摩挲检查，确认没有什么损坏后，又小心翼翼地装回盒子。
“呼——”深吸一口。
一阶一阶地走回去，抵到门边，将黑盒子放下，接着，利索地从兜里掏出口罩，转头，决绝离去。
卧室里的女孩闷哭一时，大约夜里八点半，闪光首奔十五楼，晃得女孩红肿的眼睛首发疼。
气鸣声又是响起，女孩舅舅己到楼下，老婆婆己收拾好，隔着卧室门：“媛媛，明天……你自个儿行吗？”
杨书媛缓过，踢开被子，收住哭喘，擦了擦眼泪，拿出爽朗口气：“行的，最后一天了嘛！”
进而，无声回应。
不多一时，她呆呆望着窗户，透过玻璃的汽车闪光骤然消去。
人烟尽散，此刻，终于，只剩她一人。
书媛再难以伪装，只从抽屉里拿出一个五分钟的小漏斗，又闷回被子狠哭一场。
这一哭，哭得昏天黑地，尤其畅快，女孩的眼眶子像是被装了开关，泪随着沙漏里的最后一撮紫色细沙消耗殆尽，就此打住。
杨书媛迅速窜下床，到厨房里拿上还半湿的洗碗布，包在手指上，回到房间，拿起日历。
日历“9”被红圈包住，一旁又用蓝笔批注“生日”两个大字。
提帕，先是轻轻地擦掉红笔印，后又狠狠搓掉蓝印。
见干净了，又挂回墙上，哭虽停，但仍在抽抽。
“哐~”这回是卧室的墙。
**两家是邻居，杨书媛和林回的卧室仅仅是一板之隔。
林回听到某人哭声渐停，提笔写上几个字，又连敲墙面三下，将便签卷成小纸筒抵到老鼠洞里。
这个老鼠洞留了二十年，也不见人补，给两代人专门留用暗送秋波。
书媛默契地移开桌角下的一堆书，将洞里的纸卷抽走，展开一看：“爱哭鬼，怎么样？
去年的生日礼物派上用场了吧？”
女孩破涕为笑，又是提笔回应：“是的，谢了！”
林回：“最后一天了，加油！”
杨书媛：“那个……你有没有想过……复读？”
林回：“怎么突然这么问？
杨书媛，你不会是觉得自己一定能考上，所以就看不起我了吧？”
杨书媛：“没有，我只是觉得，要是这次咱们一起考的话，指不定还能做个大学同学……”林回那边再没回应，书媛愈发觉得自己冒昧，又连番写了三卷“对不起”，好不容易消停的愁绪又掀起阵阵涟漪。
躺在床上，又难安睡，耳朵里终于响起了蚊闹。
