林晚棠的手指无意识地摩挲着玻璃罐边缘，三十七只千纸鹤在月光下泛着珍珠般的光泽。
三年前的晨雾突然漫进记忆，她看见十六岁的自己抱着保温桶，在梧桐大道的尽头等那个永远迟到的身影。
"陆川！
"她踮起脚尖朝篮球场挥手，保温杯里的南瓜粥还冒着热气。
少年正单手持球准备扣篮，汗水顺着脖颈滑进领口，在晨光里划出银亮的轨迹。
"给我的？
"他接过粥时指尖相触，林晚棠触电般缩回手。
她看着他仰头喝粥的模样，喉结随着吞咽动作上下滚动，突然想起昨夜急诊室里那个相似的画面。
"明天别绕路了。
"陆川突然开口，"从食堂到教室更近。
"林晚棠愣在原地，看着他转身跑回球场的背影。
首到那天中午，她发现课桌抽屉里躺着包被揉皱的阿尔卑斯糖，糖纸下压着张便利贴："你的桂花糖太甜，这个中和。
"后来她才知道，他每天早自习前都会帮她整理被风吹乱的课本，把她随手画的涂鸦夹进生物笔记，甚至记住她生理期时不能喝冰饮。
那些细碎的温柔像糖丝缠绕，却在某个午后被一张照片扯得支离破碎。
"林晚棠，你看！
"闺蜜举着校刊跑过来，头版头条是陆川和校花的合影。
照片里他微微弯腰帮女生别胸针，目光专注得像是在看全世界最珍贵的东西。
那天傍晚的值日变成了煎熬。
林晚棠机械地擦着黑板，听见后排男生议论："陆川这次数学竞赛拿了全省第一，听说校花要告白......"粉笔突然折断在掌心。
她逃也似的冲进器材室，却在门后撞见抱着天文望远镜的陆川。
少年的灰衬衫沾着粉笔灰，领口别着她上周送的银杏叶**。
"我......"林晚棠的声音卡在喉咙里。
陆川放下望远镜，从校服口袋掏出个铁皮盒。
掀开盖子的瞬间，三十七张糖纸在夕阳下折射出彩虹——正是她这学期偷偷塞给他的每一颗糖。
"要转学了。
"他的声音轻得像晚风，"去省会参加集训。
"暴雨来得毫无征兆。
林晚棠抱着星空图册跑到操场时，陆川正站在司令台下淋雨。
他浑身湿透的模样让她想起昨夜急诊室里的自己，颈后的疤痕突然灼痛。
"为什么不告诉我？
"她的质问被雨声淹没。
陆川从怀里掏出个牛皮纸袋，里面装着组装好的天文望远镜零件。
林晚棠颤抖着打开星空图册，发现每一页都画满了他们的回忆：橘子汽水味的夏天、堆成小山的糖纸、还有那个永远在角落默默注视她的身影。
"其实我......""陆川！
"远处传来校花的呼唤。
少年猛地转身，白球鞋在积水里溅起水花。
林晚棠看着他消失在雨幕中，突然发现图册最后一页夹着半张糖纸——和她项链上的那半张严丝合缝。
现实中的玻璃罐突然发出轻响，林晚棠低头看见自己的眼泪正砸在千纸鹤上。
急诊室的走廊传来脚步声，她慌忙擦干眼泪，却在抬头瞬间对上陆川泛红的眼睛。
"你的星空图册，"他哑着嗓子开口，"在我办公室抽屉。
"林晚棠注意到他白大褂口袋里露出的银色链条，和她藏在衣柜深处的那条一模一样。
三年前那个暴雨夜，他们终究还是错过了彼此的心意，就像两颗注定交汇的星星，在错位的轨道上擦出永恒的光痕
