”
我没回答。
”以后你送饭来，咱俩分着吃。”
”不行，被发现了要挨打。”
”那就不被发现。”
她把碗推到我面前。
碗里的饭还冒着点热气，上面盖了两片咸菜叶子。
我吞了一下口水，还是推了回去。
”你吃。你比我伤得重。”
沈清漪看着我，忽然把饭拨出一半到碗盖上，把碗盖塞到我手里。
我端着碗盖，蹲在床边，一口一口地吃。
米饭里有沙子，硌牙，但我一粒都没剩。
从那天起，每次送饭我都会在里屋多待一会儿。
沈清漪开始教我认字。她用手指蘸了水，在青砖地面上一笔一划地写。
”这个字念天。上面一横，下面一个大。”
我蹲在旁边，照着她的笔画在地上描，歪歪扭扭的。
沈清漪没笑话我，握着我的手指重新写了一遍。
”这个字念人。一撇一捺。”
”人。”我跟着默念，嘴唇动了动，没发出声。
”这两个字，念安。”
我盯着地上那两个字看了很久。
”惦念平安。”沈清漪说，”你没有名字，以后你就叫念安。”
念安。
我把这两个字在心里念了一遍。
这是十年来，第一个人给我起的名字。
”念安。”我小声说了出来。
沈清漪看着我，嘴角弯了一下。
这样的日子过了大半个月。
她教我写自己的名字，教我认日历上的数字，教我把想说的话写在地上，然后用脚擦掉。
这天傍晚，赵德贵输了钱回来。
他一脚踹开院门，酒瓶子砸在墙上，碎了一地。
”哑巴！”
我正在灶房里烧火。听见喊声，手里的火钳掉在地上。
”给老子过来！”
赵德贵站在院子中间，脸涨得通红。
赵德贵上前一步，揪住我的领子把我提起来，另一只手攥拳砸下来。
我弓起身，嘴张开但发不出声。
肋骨咔的响了一下。
第三拳还没落下来，沈清漪的声音从里屋传出来。
”住手！”
沈清漪拖着铁链站在里屋门口。
”她才多大？你往死里打？”
赵德贵把我扔在地上，转身朝沈清漪走过去。
”你管得着？”
”一个大男人，天天打一个孩子，你不嫌丢人？”
赵德贵一巴掌甩过去。
沈清漪脸被打的偏向一边，她盯着赵德贵的眼睛
